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L'Influence du Nord 



ET LE 



Génie Latin 



Il faut aujourd'hui une certaine audace pour 
consacrer une œuvre entière aux littératures 
méridionales. Non pas que les voies ne soient 
déjà ouvertes de ce côté, et que les bons es- 
prits n'aient entrepris chez nous depuis assez 
longtemps la rénovation de ce genre d'études. 
Mais une grande partie du public cultivé ne 
paraît guère se douter en France qu'il puisse y 
avoir dans ces régions des littératures dignes 
d'être étudiées. Depuis qu'on nous a appris à 
admirer ces sources d'énergie, — d'ailleurs 
admirables — , que sont à l'heure actuelle des 
pays comme l'Angleterre et l'Allemagne ; de- 
puis qu'on a découvert pour nous les littéra- 



4 l'influence du nord 

tures de Pextrême Nord de l'Europe; depuis 
surtout qu'on nous a révélé une âme septen- 
trionale, singulièrement contradictoire et com- 
plexe, — non seulement il n'est plus question 
du génie latin, c'est-à-dire du génie de notre 
race, mais on s'applique, semble-t-il, à nous 
le faire oublier de plus en plus, alors qu'à tra- 
vers des influences étrangères il manifeste 
encore sa vigueur et donne chaque jour des 
preuves surprenantes de sa fécondité. 

Tous ces derniers temps, il ne fut question 
que du roman russe ou du théâtre Scandinave, 
et les peuples germains ou anglo-saxons, dont 
le puissant développement et l'activité, infati- 
gable nous surprennent et nous hypnotisent, 
surent imposer à notre attention les résultats 
de leurs efforts dans le domaine de l'art ou de 
la science. Mais, tandis qu'il était à la mode 
de ne parler que des livres d'un Tolstoï ou 
des pièces d'un Ibsen, à peine se préoccu- 
pait-on de savoir s'il n'existait pas aussi un 
roman italien ou un roman espagnol, et si les 
pièces catalanes les plus modernes ne méri- 
taient pas d'être mises au premier rang 
parmi les productions les plus fortes et les 
plus vraies du théâtre européen. 
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Certes,nous ne voulons nier ici ni ce que le 
génie latin a pu y gagner, ni que le génie sep- 
tentrional soit l'une des manifestations ou des 
expressions les plus éloquentes de l'intelli- 
gence humaine. Nous serions les premiers à 
prendre sa défense contre quiconque pense- 
rait autrement. Mais peut-être le génie latin 
a-t-il souffert des préoccupations nouvelles de 
l'attention publique et de cette prédominance 
des hommes du Nord exercée longtemps non 
sans quelque exclusivisme parmi nous. 

Il y aura toujours quelque chose de mons- 
trueux et contre nature dans le fait de préten- 
dre, avec un esprit latin, penser à la manière 
des Anglo-Saxons, des Germains, des Scan- 
dinaves ou des Russes. Nous savons bien à 
quels nobles sentiments on obéit en voulant 
ainsi sortir de soi-même, comprendre ce qui 
vit hors de notre sphère restreinte, saisir la 
part d'humanité que contiennent les littératu- 
res septentrionales. Mais, en vérité, comment 
ne pas craindre que la fréquentation trop as- 
sidue de ces dernières ne jette le désordre en 
notre esprit et ne détruise toutes ses qualités 
naturelles ? 

L'admiration que nous éprouvons pour cer- 
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taines œuvres du génie septentrional est faite 
souvent bien plus de la surprise et du trouble 
qu'elles nous causent que de l'amour vérita- 
ble qu'elles nous inspirent. Elles ne satisfont 
pas pleinement notre esprit, car elles ne cor- 
respondent pas à sa nature intime. Elles le 
retiennent pendant quelque temps par ce qu'il 
y a d'étrange en elles, par une vue nouvelle 
sur les choses, et des exemplaires curieux de 
la vie. Mais elles nous sont la plupart étran- 
gères, dans toute l'étendue qu'on peut donner 
à ce terme ; et, si nous devons aux meilleures 
d'entre elles de rares jouissances artistiques, 
des heures inoubliables où il semble que no- 
tre personnalité se transforme et se multiplie 
sous l'action d'éléments nouveaux, si nous leur 
devons comme un affinement de nos facultés 
d'émotion et de notre sens interne, nous leur 
devons malheureusement aussi pour une bonne 
part les hésitations de notre esthétique, son 
manque de franchise et de clarté, en un mot 
l'anarchie bien évidente dont elle souffre de- 
puis que leur influence agit sur nous trop 
profondément et sans que nous trouvions 
comme un contrepoids dans l'influence tou- 
jours salutaire des littératures latines. 
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« * 



Que nous vivions actuellement en France 
dans un état d'anarchie intellectuelle, c'est ce 
dont personne, en effet, ne doutera. Nous 
n'avons pas à en rechercher ici les raisons 
profondes : la question semble d'ailleurs 
complexe et n'est donc pas de celles qu'on 
puisse traiter en quelques mots. Toutefois, 
qu'il nous soit permis de faire observer que 
l'importance prise chez nous par les littératu- 
res septentrionales doit être considérée, si- 
non comme la seule cause ou même la princi- 
pale, au moins comme l'une des principales 
causes, j'entends l'une des plus actives et im- 
médiates, de cet état d'anarchie où nous nous 
trouvons. Le sentiment que nous avions de 
nos attaches latines s'est affaibli et obscurci à 
mesure que l'idée septentrionale faisait déplus 
grands progrès. Mais, comme par notre sang 
et notre passé nous ne sommes ni des Anglo- 
Saxons, ni des Germains, ni des Scandinaves, 
ni des Slaves, une lutte s'est engagée entre 
des éléments d'origine si différente, d'où il est 
résulté pour nous le plus grand chaos. Et 
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comme, d'autre part, nous ne sommes déjà 
plus entièrement des Latins, et que nous 
n'avons pas encore eu le temps de refaire no- 
tre nature, nous ne retrouvons plus en nous 
cette conscience claire et allons maintenant 
sans guide et sans but précis. 

Est-il possible de mettre en doute qu'une 
race, avec son esprit, ses états d'âme, son ca- 
ractère, soit dans une large mesure le produit 
du sol qu'elle habite et de l'air qu'elle res- 
pire ? Sans que nous nous en doutions, en 
effet, les choses influentlentement et puissam- 
ment sur nous , modèlent en un sens 
notre personnalité, contribuent à faire de 
nous ce que nous sommes. Or les régions 
du Nord diffèrent essentiellement des régions 
du Midi. 

Si de telles affirmations courent toujours 
le risque de passer pour des naïvetés ou des 
lieux communs, comment nier cependant 
l'évidence ou exprimer une pareille vérité ? 
Les longues étendues recouvertes de neige, 
plongées en d'opiniâtres brouillards, où les 
hivers sont interminables et le soleil se mon- 
tre rarement, n'auront jamais sur l'âme des 
hommes le même genre d'action que ces 
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heureuses contrées où Ton n'a qu'à regarder le 
ciel bleu, suivre les jeux de lumière sur les 
collines, pour se sentir aussitôt envahi par 
une immense joie de vivre et de penser ! 

Or Ton devrait tenir compte, beaucoup plus 
qu'on ne l'a fait jusqu'ici — je ne dis pas de 
ces différences mêmes, puisqu'on les a déjà 
signalées si souvent — , mais d'un autre 
élément qui joue un rôle plus important en- 
core dans la formation des esprits, je veux 
parler du pouvoir plus ou moins grand d'inhi- 
bition dont est susceptible sur notre âme le 
milieu où elle évolue, de la force d'équilibre 
que ce milieu représente pour nos états inté- 
rieurs. 

Sous ce nouveau jour s'éclaireront bien des 
problèmes. 

A-t-on assez remarqué, en effet, combien 
les œuvres du génie septentrional s'éloignaient 
de la terre et de la nature matérielle? Ces 
œuvres se sont épanouies, on le sent bien, en 
des pays où ne retiennent point le regard les 
lignes fermes, les couleurs vives, le contour et 
comme la vie des choses. Tourné pour ainsi 
dire vers le dedans, vers la vie profonde de 
l'être, il découvre là tout un monde. Et ce 
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monde lui paraît enchanteur : sa douce lu- 
mière, au lieu de l'éblouir, l'attire au contraire 
et le flatte. Le génie septentrional trouve, en 
effet, plus belle que l'autre et plus séduisante 
la nature intérieure : ce spectacle et la part 
active qu'il y prend lui procurent de plus 
grandes jouissances. 

Quoi d'étonnant donc qu'à l'objet de cette 
contemplation il prête une réalité plus com- 
plète et plus haute ? Dans ce décor sans limi- 
tes, sur ce fond qui recule toujours et cette 
scène qui s'ouvre vers l'infini, des idées, d'au- 
tres idées encore viennent s'animer et se mou- 
voir, que le regard suit passionnément. Et 
quand ce même regard se reporte ensuite sur 
les choses (car les choses sont toujours là, au- 
tour de nous, et, si nous pouvons quelque 
temps faire abstraction de leur présence, nous 
ne pouvons entièrement les supprimer), il ne 
les aperçoit cju'à travers ces mêmes idées, pro- 
jetées en quelque sorte sur elles. 



* 
* * 



Les œuvres du génie septentrional que sont- 
elles, en effet, sinon de l'idéologie vivante ? 
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HamletyFaust, le théâtre Scandinave et le roman 
russe font vivre les idées d'une vie puissante. 
Mais ces idées, dont le bouillonnement ne se 
peut contenir dans le cadre d'un pur subjecti- 
visme, se déchaînent comme un orage sur le 
monde. Une ombre est là qui les accompagne, 
une sorte d'ivresse ou de délire les agite ; leur dé- 
marche a quelque chose de tragique et d'égaré. 
Elles n'ont pas la gravité majestueuse des 
idées grecques, qui sont, elles, filles des dieux 
et non des hommes et régnent à la fois sur 
l'esprit des hommes et sur l'ensemble des cho- 
ses. 

Pareilles à de jeunes femmes dont le corps 
souple et gracieux avance d'un pas tou- 
jours égal, avec le souci des belles attitudes, 
celles-ci ont toujours l'air de se déplacer dans 
la lumière. Elles sont comme l'intermédiaire 
intelligent entre la pensée humaine et la na- 
ture, et, loin de les mettre en conflit et de les 
maintenir dans la discorde, elles règlent se- 
lon les mêmes lois lamarche éternelle de l'une 
et de l'autre Elles fixent par celle-ci de salu- 
taires bornes à la première, l'empêchant de 
s'exagérer son importance et de s'élancer dans 
l'espace impétueusement; mais elles savent 
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aussi parer la seconde d'un poétique sourire, 
et lui donner une humaine et bienveillante 
signification. 

D'où viennent cette inquiétude et ce pessi- 
misme qui sont la marque du génie septentrio- 
nal, sinon justement de ce manque d'équili- 
bre entre le monde extérieur et l'individu ? 
Celui-ci, ne trouvant pas dans la vue des cho- 
ses qui l'entourent un principe modérateur, 
développe en lui toutes ses forces, les bonnes 
comme les mauvaises, c'est-à-dire celles qui 
favorisent l'accroissement et le perfectionne- 
ment de son être comme celles qui peuvent y 
porter quelque obstacle et devenir un jour 
des causes de désorganisation. Puis, les lais- 
sant déborder hors de lui, le voilà qui, par 
elles, croit occuper le monde. Il va peupler 
de sa pensée toutes les choses. Mais c'est un 
orgueil insensé : le monde est grand pour l'es- 
prit de l'homme, les choses sont malgré tout 
rebelles à qui se flatte de les dompter. L'indi- 
vidu ne se réalisera pas complètement, et il 
souffrira dans la constatation de son impuis- 
sance. 

C'est pourquoi une grande amertume est au 
fond de ces œuvres que le génie septentrional 
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a immortalisées, une tristesse vague et sans 
objet précis. L'âme du Nord est tourmentée 
infiniment, et son angoisse est infiniment 
obscure. Il s'y mêle une crainte de l'inconnu, 
et je ne sais quelle mystique terreur de for- 
ces invisibles. 

Que ce soit là un mal bien humain, et que 
l'expression en soit émouvante, nul, je crois, n'y 
voudra contredire; mais ce n'en est pas moins 
un grand mal. Il est facile d'en suivre les pro- 
grès chez les Allemands, depuis le subjecti- 
visme de Kant jusqu'au pessimisme de Scho- 
penhauer. L'Angleterre en fut moins atteinte : 
sa philosophie tournée vers les faits, basée 
sur l'expérience, l'aida assez tôt à s'en pré- 
server presque complètement. Mais il fit les 
plus grands progrès chez les Scandinaves et 
les Russes. Là beaucoup plus qu'ailleurs peut- 
être on en peut sentir les ravages : l'indivi- 
dualisme initial étant plus exagéré, le pessi- 
misme où il aboutit ne pouvait qu'être plus 
profond, et aussi plus vague et plus obscur. 
Que nous sommes loin du clair consentement 
delà raison grecque aux lois fixées par le des- 
tin, acceptées sans révolte par elle ! 

On voit combien de germes malsains, com- 
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bien de ferments d'anarchie portaient en elles 
toutes ces œuvres qui trouvèrent chez nous 
un accueil si enthousiaste. Qu'on nous dise 
maintenant si leur influence pouvait ne pas 
être néfaste sur nos esprits et notre littérature, 
sur l'esthétique des pays latins ! 



* 
* * 



Cependant, nul n'en peut douter, les œu- 
vres du génie septentrional ont joui d'une fa- 
veur immense auprès des pays méridionaux. 
Comment l'esprit latin a-t-il pu se laisser un 
instant séduire par une littérature qui faisait 
à ce point violence à ses plus chères habitudes 
de pensée? Cela reviendrait peut-être à se de- 
mander si les faits ne donnent pas ici un dé- 
menti formel à la théorie des races, c'est-à- 
dire si une race à laquelle le sol a imprimé ses 
traits les plus caractéristiques est capable à un 
moment donné de contredire ces origines, 
d'échapper à la loi qui la régit. 

La réponse, pour ce qui nous occupe, se 
trouve assurément en partie dans la consta- 
tation de ce fait qu'il y a des rapports écono- 
miques constants et de plus en plus répétés 
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entre les peuples du Nord et ceux du Midi, et 
qu'entre eux donc il doit se produire forcément 
des échanges intellectuels. Mais, en laissant de 
côté les questions de nouveauté ou de mode, 
qui, je n'en doute pas, jouèrent aussi un très 
grand rôle, nous la trouverions surtout ail- 
leurs, cette réponse, je veux dire dans l'examen 
des raisons que j'appellerai internes et actuelles 
de nos sympathies non moins soudaines qu'im- 
modérées pour le génie septentrional. 

Ces œuvres, — il faut savoir le reconnaître 
— , étaient bien faites pour émouvoir en nous 
ce sens profond du mystère et de l'insaisissable 
qui vit au cœur de tout homme moderne. 
Elles venaient à un moment où nous sentions 
la nécessité de nous refaire un peu des exagé- 
rations et des brutalités du naturalisme con- 
temporain, d'accorder sa part au rêve, à 
cette poésie intérieure qui réclame aussi tous 
ses droits. Par leur caractère, elles se prê- 
taient beaucoup à la satisfaction de certains 
besoins d'idéalisme des races latines ; elles re- 
donnaient des ailes à notre imagination et élar 
gissaient le domaine de la sensibilité. C'est 
que le réalisme avait fait disparaître à la lon- 
gue le sujet dans l'objet, l'individu dans le mi- 
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lieu, supprimant la notion de libre arbitre et 
attribuant uneimportance plus grande aux cho- 
ses qu'à la volonté. Il était temps de réagir, de 
ramener le génie latin à sa véritable mesure. 
Les œuvres septentrionales représentèrent, 
sans le vouloir, ce mouvement de réaction. Il 
n'eût tenu qu'à nous de retrouver par elles 
l'équilibre ; un moment même il sembla que ce 
résultat était obtenu. Malheureusement le but 
fut vite dépassé, et nous allâmes si loin cette 
fois dans le sens contraire que d'un petit bien 
ne tarda pas à résulterpour nousle plus grand 
mal. 






Parmi les remèdes que Ton peut proposer 
pour combattre ce mal dont nous souffrons, il 
ne nous semble y en avoir de réellement effi- 
cace que dans une éducation nouvelle de ce 
qui reste encore en nous du sens latin, et je 
dirais même volontiers dans un retour à l'es- 
prit de notre race si le mot de retour ne de- 
vait inquiéter certaines gens. 

Ce n'est pas cependant qu'il ne faille tenir 
aucun compte des circonstances actuelles et 
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qu'il soit possible de méconnaître la nécessité 
même des choses, la grande loi de l'évo- 
lution. Si nous sommes une race latine, il 
est vrai aussi que nous avons dû quelque 
peu changer avec le temps. J'ai dit plus : sous 
l'action continue du génie septentrional, le 
génie latin a fini par développer en lui cer- 
taines qualités qui n'y étaient en quelque sorte 
qu'en puissance, et qui, par leur développe- 
ment, l'ont enrichi en un sens et renouvelé. 
Mais en échange de ce service, et comme pour 
le lui faire payer plus chèrement, combien de 
qualités plus précieuses, plus fondamentales 
et essentielles, cette domination tyrannique 
ne lui a-t-elle pas enlevées petit à petit ! Le 
dommage est peut-être de ceux qui ne se peu- 
vent point réparer. Nous aurons pourtant le 
courage, ou, si l'on veut, la naïveté de dire 
que nous n'avons pas perdu tout espoir. 

Nous le répétons, notre éducation est à 
refaire ; là est le secret de notre guérison. Aux 
grands maux donc les grands remèdes. Puis- 
que le génie septentrional, nous arrachant, 
pour ainsi parler, du sol originel et nous 
entraînant avec lui dans les espaces éthérés, 
dans la région des nuages, a failli nous éga- 



i8 l'influence du nord 

rer pour toujours, nous nous efforcerons de 
reprendre pied, de reconquérir le primitif 
domaine et de nous y installer plus solide- 
ment. Nous mettrons d'autant plus d'ardeur à 
retrouver et resserrer les liens qui nous ratta- 
chent à la terre, à rétablir avec elle ces étroi- 
tes communications, ces échanges constants 
et renouvelés qui maintiennent en nous la 
plus parfaite concorde entre l'idéal et le réel. 

Notre art sera donc régionaliste tout en res- 
tant profondément humain, et notre indivi- 
dualisme, loin d'être un principe de trouble 
comme l'individualisme septentrional, sera 
tout au rebours un élément d'harmonie, étant 
déjà par lui-même l'harmonie réalisée. Notre 
art ne sera pas non plus exceptionnel, particu- 
lier à un coin de terre, étranger à ce qui n'est 
pas lui, mais au contraire éminemment social, 
car il repose sur des sentiments éternels comme 
l'homme et comme la terre et sur des idées 
aussi claires que l'azur méditerranéen. 

Ainsi triompherons-nous du désordre et ré- 
tablirons-nous l'équilibre rompu. Ainsi redon- 
nerons-nous à l'âme latine la sérénité, la lu- 
mière, tous ces biens qu'elle avait perdus, et 
auxquels elle devait naguère son rayonnement 
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dans le monde, sa longue et salutaire in- 
fluence sur l'âme des autres pays. Ainsi lui 
referons-nous enfin cette unité enviable qui 
était, et qui doit rester encore demain, à la 
fois son essence et sa raison d'être. 
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Le nom de M. Blasco Ibànez n'est pas tout 
à fait inconnu en France. M. Hérelle, qui 
s'était fait une spécialité des romanciers italiens 
du jour, a entrepris la traduction des meilleures 
œuvres de cet écrivain espagnol : il a publié 
jusqu'ici celle de La Barraca et de Flor de 
mayo ; M. Bixio nous traduisait il n'y a pas 
longtemps Caftas y barro. Quant à la critique 
littéraire, depuis M. Ernest Mérimée dans 
le Bulletin hispanique jusqu'à M. Gaston 
Deschamps dans le Temps, et M. J. -Ernest- 
Charles dans la Revue Bleue, elle ne manque 
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pas, voilà déjà plusieurs années, de vanter aux 
lecteurs français les mérites de ce romancier 
de grand talent. 

M. Blasco Ibânez doit être considéré, en effet, 
comme Pun des personnages les plus marquants 
de la nouvelle école. Valera et Pereda sont 
morts; Galdôs, Valdés et M me Pardo Bazân 
commencent à vieillir : il est donc, avec le 
jeune écrivain Pio Baroja, le représentant le 
plus autorisé du roman espagnol contemporain, 
et je sais en France plus d'un romancier qui 
pourrait bien donner la moitié de ses produc- 
tions pour une seule œuvre comme La Barraca 
ou Canas y barro. 

Mais ce n'est pas de ces deux livres ex- 
clusivement ou de la période de production 
à laquelle ils correspondent chez l'auteur que 
je désirerais m'occuper ici. Je ne veux pas 
revenir sur ce qui a été dit par M. J.-Ernest- 
Charles, M. Gaston Deschamps et surtout 
M. Ernest Mérimée. Une seule chose m'in- 
téresse pour l'instant, et c'est de savoir si les 
volumes les plus récents de M. Blasco Ibànez, 
c'est-à-dire La Catedral^ El Intruso^ La Bodega, 
La Horda , parus dans ces trois dernières 
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années (1), constituent un rajeunissement du 
talent de notre romancier et un véritable 
progrès sur son ancienne manière, ou bien s'ils 
sont au contraire un commencement de déca- 
dence, ou, pour être moins sévère, le moment 
le moins intéressant de l'évolution littéraire 
de l'auteur. 

(1) Jm Catedral (1903), El Intruso (1904), La Bodcga (4905), 
La Horda (1905). Depuis que nous avons écrit cette étude, 
M.Blasco lbânez a publié un nouveau roman: La maja dcsnuda. 
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t Jusqu'ici, dans ses principaux romans, M. 
Blasco Ibàôez n'était guère sorti de Valence 
ou des environs de Valence. Notre romancier 
appartient, comme on sait, à cette belle ville 
de la côte orientale espagnole non seulement 
par ses origines, mais aussi en sa qualité de 
représentant aux Cortes. Pour ces raisons, 
M. Blasco Ibânez avait limité son observation 
de peintre de mœurs provinciales aux choses 
et aux gens de là-bas. 

Soit qu'il décrivît certains types populaires, 
comme dans les Cuentos valencianos, — ou le 
monde commercial et la classe bourgeoise, 
comme dans Arroz y tartana^ — soit qu'il 
nous présentât les marins du Grao et les 
pêcheurs du Cabanal, avec Flor de tnayo, — 
ou les habitants de la plaine fertile si connue 
sous le nom de la «huerta» avec La Barraca 
ou Entre Naranjos, — soit enfin qu'il nous 
transportât sur les bords de PAlbufera, parmi 
les pêcheurs et les chasseurs du lac, comme il 
fait pour Caftas y barro, — c'est en somme le 
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même pays, sinon le même paysage qui défilait 
toujours devant nos yeux, ce sont presque les 
mêmes mœurs que nous retrouvions à chaque 
page, malgré les différences notables d'indi- 
vidu àindividu, ce sont bien lesmêmes passions, 
généralement violentes et farouches, qui 
s'agitaient sans cesse dans ces livres. 

La province de Valence appartenait donc 
de droit àM. Blasco Ibânez comme par exemple 
l'Andalousie à Valera, la province deSantander 
à Pereda, et la Galice à M me Pardo Bazân. 
Aujourd'hui, en effet, il est peu de romanciers 
espagnols qui ne se soient délimité un domaine 
à part en terre d'Espagne. Le roman, chez nos 
voisins, est parvenu très vite, et le plus naturel- 
lement du monde, à un régionalisme franc et 
véritable, à ce régionalisme seul fécond, source 
inépuisable de pittoresque et d'originalité, 
auquel, semble-t-il, s'efforce de parvenir ac- 
tuellement le roman français, et qui diffère tant 
de certain régionalisme artificiel et faux à la 
mode en France pendant quelques années. La 
cause en est, en partie, au caractère spécial de 
la littérature espagnole, plus populaire que la 
nôtre dans ses origines et ses manifestations, 
mais aussi aux différences profondes entre les 
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diverses provinces espagnoles, dont quelques- 
unes eurent le bonheur de trouver chez elles, 
pour les exprimer littérairement, un roman- 
cier comme l'auteur de La Barraca. 

Celui-ci donc cultivait avec soin et amour ce 
coin de terre aux senteurs fortes et enivrantes 
qui est encore un peu laCatalogne et semble com- 
mencer déjà l'Andalousie et la côte africaine. 
Or, ce que nous aimions dans ses romans, avec 
les qualités personnelles de l'auteur, c'était la 
nature même du sol de Valence, l'éclat de son 
ciel, l'ardeur de sa race, enfin ces mille et 
mille éléments qui s'imposent à nous et nous 
pénètrent quand nous entrons pour la première 
fois dans un pays qui n'est pas le nôtre... Tout 
cela, au moment d'ouvrir un livre de M. Blasco 
Ibâfiez, nous étions sûr de l'y rencontrer ; et 
nous en éprouvions d'avance une grande joie. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu'il n'en soit plus 
de même aujourd'hui ? 

M. Blasco Ibânez est sorti de sa province, 
et n'a pas l'air d'y vouloir retourner de sitôt. 
Il nous promet et entreprend déjà toute une 
série d'œuvres nouvelles ; car il compte faire 
le tour de l'Espagne, et consacrer à chaque 
grande province espagnole un roman où sera 
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étudié le problème social qui l'intéresse 
directement. 

Mais l'auteur de La Barraca ne s'est-il pas 
aperçu que Pedro Sdnchez et La Montdlvez, 
où Pereda, piqué d'une main un peu vive par 
certains critiques imprudents et maladroits, a 
voulu montrer qu'il pouvait écrire, lui aussi, 
quelques-uns de ces romans madrilègnes soi- 
disant plus modernes et plus accessibles à tous, 
ne comptent pas parmi ses productions les 
plus fortes et les plus belles ; — que M me Pardo 
Bazân doit peut-être le meilleur de sa répu- 
tation à des romans comme LosPazos de Ulloa, 
La Madré Naturaleza, œuvres essentiellement 
galiciennes, qu'on ne saurait trop admirer 
par endroits; — et que les livres les plus 
charmants de Juan Valera, Pépita Jiménez et 
Doha Luz, sont d'inspiration andalouse tout 
en étant écrits dans le castillan le plus savou- 
reux? Plût au ciel que M. Blasco Ibanez 
gardât toujours présents à l'esprit de pareils 
exemples, et voulût bien en tenir quelque 
compte dans sa carrière d'écrivain ! 

Le régionalisme littéraire cède ainsi la place 
à des dissertations d'ordre plutôt humain et 
général. M. Blasco Ibânez a donc cessé d'être, 
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à proprement parler, ce qu'il était autrefois, 
un peintre de mœurs provinciales ; le voici 
devenu sociologue. Que dis-je sociologue ? 
un apôtre, un évangéliste, un prédicateur ! 
Il s'est levé et a marché ; et maintenant, il va 
répandant la foi nouvelle, proclamant la vérité 
du jour, prêchant aux quatre coins de l'Espagne 
un Évangile qu'on n'y avait pas encore en- 
tendu. Le député républicain (républicain fet 
même davantage) s'est enfin réveillé de son 
sommeil, et a étouffé le littérateur et l'artiste. 



• * 



On sent dans La Catedral } El Intraso, La 
Bodega et La Horda, comme on sentira sans 
doute dans les romans qui viendront, que la 
grande préoccupation de l'auteur n'est plus 
aujourd'hui de nous tracer un tableau exact 
et émouvant de la vie de sa province, qui vaut 
bien le reste de l'Espagne pour un observateur 
curieux et un romancier détalent, ni même 
de la vie des autres provinces, de Tolède, de 
Bilbao, de Jerez, ou de Madrid. 

La vie?... Mais M. Blasco Ibânez ne s'efforce 



r 
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plus, comme on pourrait être tenté de le croire, 
de la décrire en spectateur scrupuleux et 
impartial, de la faire palpiter sous nos yeux 
avec toute sa fièvre et son trouble par le 
moyen d'un art sincèrement réaliste ! Au lieu 
de se soumettre et de . s'adapter à elle, il la 
déforme et la refait à la mesure de ses idées ; 
elle devient même entre ses mains un instru- 
ment de propagande. 

M. Blasco Ibânez considère sans doute cette 
dernière forme de l'art comme supérieure à la 
précédente, comme plus noble et plus élevée. 
Il croit à la «mission» de l'écrivain, à sa «fonc- 
tion sociale», et se persuade peut-être qu'en 
suivant désormais cette voie, son roman répon- 
dra davantage aux tendances de plus en plus 
marquées de la littérature contemporaine. 

Notre romancier a dû finir aussi par se 
sentir un peu à l'étroit dans le cadre qu'il 
s'était déterminé au début de sa carrière. Il 
a craint que son œuvre ne produisît à la lon- 
gue, si elle ne transformait pas son milieu ou 
ne changeait pas pour ainsi dire d'air, l'im- 
pression de quelque chcse de mesquin, 
d'étouffé, de monotone, et ne méritât la criti- 
que sévère adressée un jour à celle de Pe- 
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reda (i). Il a voulu montrer, au contraire, qu'il 
était capable d'un grand effort, et que son 
œuvre pouvait se renouveler incessamment, 
comme la vie elle-même. 

Mais comment expliquer alors que, sans 
bouger presque de sa «Montana», toujours 
jeune et toujours nouveau, Pereda ait pu 
écrire tant de livres admirables, et que, sauf 
de rares et malheureuses exceptions, il n'ait 
pas senti le besoin d'aller prendre des maté- 
riaux ailleurs que chez lui ? Cela pourtant l'a- 
t-il empêché de faire du roman social (2), c'est- 
à-dire de discuter certains problèmes qui inté- 
ressent tous les hommes, et d'essayer de les 
résoudre en les faisant vivre, pour ainsi parler, 
en des personnages de fiction, aussi réels que 
les gens de sa province ? 

Le roman régionaliste dispose d'ailleurs 
d'un fonds inépuisable. Le champ est immense, 
il s'agit de le savoir cultiver. Les hommes qui 
habitent la province ne sont-ils pas des hom- 
mes comme les autres, et ne retrouvons-nous 



(1) Cf. M m « Pardo Bazân, LaCuestiôn palpitante (p. 474). 

(2) Voyez ce qu'en dit Menéndez y Pelayo, Los Hombres de 
pré (Prdlogo, p. LXXV). 
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pas là les mêmes passions, les mêmes instincts, 
les mêmes vices, les mêmes vertus que partout 
ailleurs? Pourquoi ceux de Paris ou de Madrid 
seraient-ils plus intéressants (i) ? N'y a-t-il pas 
au contraire dans certaines provinces, en dépit 
des apparences, une matière souvent plus 
riche et plus variée, moins d'uniformité dans 
les exemplaires humains, parce qu'il y a moins 
de convenu, plus dé naturel et de spontanéité 
dans l'expression individuelle, c'est-à-dire donc 
des t} T pes plus curieux, aux profils plus nets, 
aux caractères plus saillants ? 

Mais M. Blasco Ibânez, qui s'est sans doute 

m 

posé toutes ces questions et y a mûrement 
réfléchi, a cru mieux faire en se tournant vers 
une forme d'art qu'il juge plus digne de son 
talent et de ses efforts. Nous ne contesterons 
pas à M. Blasco Ibânez le droit de professer 
de pareilles opinions, ni celui de conformer 
ses œuvres à sa foi, pas plus que nous ne 
voulons contester au roman l'importance à 
laquelle il prétend dans la société moderne. 
Mais il nous sera permis peut-être, à nous, 



(1) Voir à ce sujet la page vigoureuse écrite par Pereda lui 
même dans ses Nubes de estio. 
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lecteurs et admirateurs de M. Blasco Ibâfiez, 
de dire tout ce que nous avons perdu avec la 
conception nouvelle que notre romancier 
semble se faire de son art,, et, bien que nous 
soyons persuadés qu'en s'engageant dans cette 
voie, M. Blâsco Ibânez n'a obéi qu'à de très 
louables sentiments, de nous demander si ce 
romancier ne s'est pas fait quelques illusions 
sur le compte de cet art lui-même. 



*. 
* * 
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II 



Que sont devenus ces types animés et pitto- 
resques dont les œuvres de M. Blasco Ibânez 
reçurent jadis tant de vie, de couleur et de 
mouvement PDimôni et Sangonera(i), ces doux 
ivrognes, l'un avec son éternelle musette 
levée en l'air comme un nez monstrueux qui 
semble flairer le ciel, guidant les processions 
le long des rues, ou animant les fêtes villa- 
geoises, — l'autre avec son âme à la fois com- 
pliquée et naïve, mélange curieux de mysti- 
cisme extravagant et de grossiers appétits; 
Batiste, Pimentô (2), tous ces travailleurs ou 
ces vauriens delà «huerta», dont les gestes 
semblaient défier la réalité par l'exactitude et 
le naturel..., et tant d'autres encore qui nous 
étaient familiers, que sont-ils devenus ? Nous 
nous prenons à les regretter déjà... 

Et nous avons la nostalgie du ciel de Va- 
lence, cette ville à moitié orientale que M. 
Blasco Ibânez a décrite souvent en des phra- 

(1) Cuentos valencianos et Canas y barro. 
^2) La Barraca. 
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ses si lumineuses et si chaudes, des phrases 
où se pâmaient, semblait-il, la joie et la volupté 
du soleil, — où flottait comme une langueur 
venue des mille fleurs odorantes qui font là- 
bas de tous les balcons comme de petits jar- 
dins suspendus !... Nous avons la nostalgie de 
la «huerta», où, parmi la splendeur et la 
richesse de la nature, éclatent parfois de 
sombres tragédies et parfois au contraire 
s'ébauchent d'adorables poèmes d'amour: la 
«huerta», terre de labeur opiniâtre et de sour- 
des rivalités, mais terre aussi de rêve et d'en- 
chantement sous les orangers fleuris qui pal- 
pitent et embaument au clair de lune!... 

Oui, voilà bien ce que nous perdons..., 
sans compter le reste ! Et la valeur littéraire 
des derniers romans de M. Blasco Ibânez ne 
compense pas malheureusement cette perte ! 



* * 



Déjà dans Arroz y tartana (1894), on voyait 
a ; sément que l'auteur avait conçu le dessein 
de transporter en Espagne les méthodes, la 
manière et le ton du roman naturaliste fran- 
çais. A celte époque, M. Blasco Ibânez n'était 



d'un romancier valencien 37 

pas encore parvenu à la complète possession 
de son art : aussi, pouvait-on noter dans ce 
livre, malgré des qualités réelles et solides, 
quelque gaucherie dans l'imitation, un abus 
de certains procédés naturalistes comme des- 
criptions, scènes violentes, gravité pessimiste 
du récit. Puis, à mesure que son talent mû- 
rissait et prenait des forces, M. Blasco Ibânez 
s'était dégagé petit à petit et presque complè- 
tement de l'influence du maître, distinguant 
mieux la voie à suivre et comprenant enfin la 
vraie nature de son talent. C'est alors qu'il 
nous donna ses œuvres maîtresses : La Barraca 
(1898), — Carias y barro (1902). 

Certes, même dans ses meilleurs romans 
subsiste encore quelque chose de cette 
influence: tout, en effet, tend à prendre chez 
lui, comme chez Zola, un caractère de gran- 
diose épopée ; comme le romancier français, 
le romancier espagnol procède surtout par 
synthèses, par vues d'ensemble, par groupe- 
ments, chose qui peut très bien s'accorder 
avec la minutie réaliste des détails ; chez l'un 
non moins que chez l'autre c'est le déchaîne- 
ment des passions rivales, parfois même des 
pires instincts, c'est la lutte égoïste et sans 



38 l'évolution 

pitié, et cependant, à côté d'une philosophie 
décourageante, c'est la même protestation 
contre la force brutale, l'injustice et les pré- 
jugés. 

Mais les ressemblances s'accentuent encore 
dans les nouveaux romans de M. Blasco 
Ibânez, et le Zola de la dernière période 
apparaît ici avec tous ses défauts. 

L'épaisseur des volumes a augmenté ; la 
lecture est devenue matériellement pluslongue. 
M. Blasco Ibâftez insiste avec de plus en plus 
de complaisance sur tel ou tel détail qu'il 
négligeait autrefois. Il n'a plus aujourd'hui 
cette sobriété du trait qui donnait tant de 
vigueur au paysage et de relief aux figures, 
une si grande puissance dramatique à la nar- 
ration. C'est l'abondance littéraire dans ce 
qu'elle a de moins retenu, et l'on a souvent 
l'impression que M . Blasco Ibânez a voulu écrire 
de gros livres, des livres imposants par la 
masse et qui frappent d'avance l'esprit. 

Il y a donc maintenant des descriptions à 
toutes les pages. L'on sait quels inconvénients 
en résultent pour l'intérêt du récit, et comme 
ces procédés artistiques sont vite fatigants. 

Voici d'abord la description de la cathédrale 
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de Tolède, vue du dehors et vue du dedans, 
vue de loin et vue de près, dans son ensemble 
comme dans ses détails, au triple point de vue 
architectural, sculptural et pictural, à toutes 
les heures du jour et de la nuit, les jours 
ordinaires et les jours de fête, dans le présent 
et dans le passé, presque même dans l'avenir; 
description encore des quartiers avoisinants, 
des maisons qui se groupent toutes petites 
autour de la cathédrale et vivent à l'ombre 
de l'immense édifice ; description enfin des 
solennités religieuses comme la procession de 
la Fête-Dieu dans les rue étroites de la vieille 
ville. 

C'est dans El Intruso la grande et belle cité 
de Bilbao avec ses mines, qui sont pour les 
uns des sources prodigieuses de richesse et 
pour les autres la misère, la souffrance et la 
mort ; les taudis immondes où vivent les 
familles des mineurs ; les dépôts et les docks, 
les usines et les ateliers, où fourmille une 
population toujours inquiète et retentit sans 
cesse le bruit assourdissant d'un travail de 
Titans modernes; les machines gigantesques 
dont les bras et les roues se meuvent avec une 
terrible majesté ou une prodigieuse vitesse; les 
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hauts fourneaux qui se détachent sur l'horizon, 
crachant vers le ciel des nuages de fumée 
entremêlés de lueurs fauves. 

Dans La Bodega, il est au contraire une cave 
profonde où règne un demi-jour mystérieux, 
avec des coins obscurs pleins de silence. Les 
tonneaux dont cette cave est remplie nous 
sont donc présentés un par un, avec leurs in- 
dispensables accessoires : les grands foudres 
superbes et pansus, capables d'enivrer à eux 
seuls une ville entière sous les flots du liquide 
contenu dans leurs entrailles de géants, puis 
les petites barriques, modestement rangées 
le long des murs, et enfin les gros tubes de 
caoutchouc qui vont avidement d'un foudre à 
l'autre comme d'énormes tentacules. 

M. Blasco Ibânez abuse moins du procédé 
dans La Horda, ou plutôt le procédé y est 
moins sensible. Mais les descriptions ne font 
assurément pas défaut là non plus: description 
de Madrid et des environs , lès principaux 
centres de la capitale, terrain d'opération du 
monde de la haute finance et du gros commerce, 
les faubourgs où gronde déjà dans l'ombre la 
grande voix des révolutions, les quartiers 
misérables et malsains qui servent de refuge 



d'un romancier valencien 41 

aux gens sans travail, aux gitanos et aux 
vagabonds, et la partie extérieure de la ville 
où se développent une foule de petits métiers 
et de petits commerces qu'on ne soupçonne 
pas à l'intérieur; description aussi de la forêt 
immense du Prado, la nuit à la clarté de la lune, 
et du cimetière Saint-Martin l'un des plus 
grands de Madrid. 






Mais, si nous nous sentons plus d'une fois 
accablés sous ces descriptions innombrables 
et souvent inutiles, qui alourdissent la nar- 
ration et rendent plus pénible la lecture, les 
personnages de ces romans nous donnent un 
autre genre de malaise. 

Sauf pour quelques-uns d'entre eux qui ont 
réussi à se conserver simples et naturels, 
surtout dans le peuple, ils sont tous, en effet, 
grossis démesurément. Cenesontplusces êtres 
de chair et d'os auxquels M. Blasco Ibârïez 
nous avait accoutumés, mais bien plutôt les 
idées de Pauteursousdes apparenceshumaines. 
Et comme l'auteur est un passionné, un militant, 
ses héros se démènent turbulents et déclama- 
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toires, avec de grands gestes sur le ciel: 
Gabriel Luna dans La CatedraL le docteur 
Aresti dans El Intruso, Salvatierra dans La 
Bodega, Maltrana dans La Horda, tous des 
révoltés, des révolutionnaires ardents et des 
propagandistes, qui se ressemblent d'ailleurs 
comme des frères. Les héros des anciens 
romans de M. Blasco Ibânez étaient déjà bien 
violents; les nouveaux le sont encore davan- 
tage. Ils ne s'en prennent plus maintenant 
à un seul individu, mais à une partie de la 
société, et même quelquefois à la société tout 
entière. 

A ces fougueux personnages, que Fauteur 
à voulu nous rendre sympathiques par un fonds 
de bonté, de générosité et de douceur, s'op- 
posent des fantoches grotesques dont il a mis 
en relief avec une haine implacable les 
ridicules, la laideur et les basses passions : 
l'archevêque et les chanoines de La Catedral, 
le curé Don Facundo, les jésuites de Bilbao, la 
dévote Dona Cristina, les concessionnaires des 
mines, dans El Intruse, les Dupont et les 
autres grands propriétaires de vignobles dans 
La Bodega, le député qui signe les livres du 
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jeune homme pauvre et prend des airs pro- 
tecteurs dans La Horda. 

Mais tous ces personnages parlent, hélas, 
tellement qu'on les prendrait en vérité pour 
des députés aux Cortes. La plupart du temps, 
— on s'en aperçoit vite — , ils parlent au nom 
de l'auteur ; ce sont ses propres théories 
qu'ils défendent, avec moins de ménagements 
sans doute et plus d'audace qu'il ne ferait lui- 
même directement : discours politiques, so- 
ciaux, religieux, littéraires même, rien n'y 
manque. 

Dans La Catedr al, Gabriel Luna, le réfrac- 
taire, s'efforce défaire comprendre auxquelques 
misérables qui vivent autour de lui qu'ils sont 
victimes d'une monstrueuse injustice, et les 
pousse à la révolte ; ou bien, prenant la parole 
contre tel défenseur de l'Église, de la monar- 
chie, de l'ordre établi, fait un retour sur le 
passé de l'Espagne, qu'il interprète selon des 
vues nouvelles, pour critiquer ensuite l'état 
actuel des choses dans son pays et dans la 
société en général ; puis c'est le monde et 
l'homme, la vie et Dieu, le militarisme et les 
soldats, l'avenir de l'humanité et le com- 
munisme. 
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Le docteur Aresti de Ellntraso met la même 
ardeur et la même éloquence à discuter, à 
propos de tout et avec tous, sur la question 
ouvrière, le capital et le travail, sur ceux qui 
sont exploités et ceux qui exploitent les 
autres, sur la religion et les jésuites, la morale 
et les préjugés sociaux. Lui aussi est une façon 
d'apôtre moderne, et les mineurs l'écoutent 
respectueusement parce qu'ils le savent capable 
de passer au besoin de la parole aux actes et 
qu'il leur tend une main secourable dans leur 
détresse et leur pauvreté. 

Le Salvatierra que nous montre La Bodega, 
sorte de révolutionnaire mystique, traqué de 
toutes parts comme anarchiste dangereux, 
parcourt les campagnes, va de province en 
province, pour jeter dans les cerveaux la graine 
féconde qui germera quand le moment sera 
venu. Il vit avec les travailleurs des champs, 
couchant près d'eux, partageant leur maigre 
pitance ; et son amour s'épanche en de longues 
harangues, prononcées d'une voix lente et 
paternelle, où il annonce les temps futurs 
avec des airs inspirés. 

S'il y a moins de descriptions dans La 
Horda, on y parle aussi beaucoup moins. 
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Cependant les attaques contre la société 
bourgeoise et capitaliste, contre les riches qui 
gaspillent leur argent et trompent le peuple, 
contre tous ceux enfin dont la vie est comme 
un défi perpétuel au travail et à la misère, se 
renouvellent ici sur la bouche des ouvriers de 
Madrid, accompagnées de diatribes impi- 
toyables à l'adresse du monde politique si 
médiocre et si vil. On voit que les mêmes 
discours se retrouvent d'un roman à l'autre 
avec de légères modifications. 

Le dirons-nous? Depuis La Catedral, M. 
Blasco Ibânez a l'air d'écrire toujours le même 
livre. S'il croit par là se renouveler, c'est de sa 
part une illusion bien étrange. En dépit des 
changements de cadre et de pluslargeshorizons, 
cet art nous paraît beaucoup plus monotone 
et plus étroit que précédemment. Il serait 
piquant de voir notre auteur revenir bientôt à 
sa première manière pour les mêmes raisons 
qui l'avaient conduit à y renoncer. Peut-être 
M. Blasco Ibânez nous réserve-t-il cette sur- 
prise: nous serions les premiers à nous en 
réjouir. 
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Ce qui contribue donc à rendre ces œuvres 
si peu attrayantes, c'est l'artifice constant et le 
procédé. Voyez même, dans El Intruso : ne 
sachant trop comment glisser dans le récit une 
description du couvent ou du sanctuaire de 
Loyola, l'auteur suppose que son héros éprouve 
le désir de le visiter; et nous le visitons avec 
lui, mais peut-être eussions-nous préféré y 
pénétrer de façon plus naturelle, sans qu'on 
nous tît violence tout au moins et après l'avoir 
nous-même désiré. Le moyen n'est pas moins 
puéril qui consiste à dresser l'un en face de 
l'autre, à jeter plutôt l'un contre l'autre, deux 
hommes ou deux groupes d'hommes séparés 
profondément par leurs opinions, leur carac- 
tère, leur genre de vie, le plus souvent exploi- 
teurs et exploités, fainéants et travailleurs, 
riches et pauvres, deux systèmes contraires 
avec les conséquences extrêmes qu'ils impli- 
quent, la thèse et l'antithèse en un mot. Mais 
que dire encore de ces traits forcés jusqu'à la 
caricature, qui font de certains personnages 
des êtres sans parenté aucune avec les êtres 
humains ? 

Tout cela nous étonne d'autant plus chez cet 
écrivain qu'il a la prétention de s'inspirer de 
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la nature et de la vie, d'écrire enfindes œuvres 
réalistes. 

Du réalisme, en effet, c'est bien ce que veut 
faire M. Blasco Ibânez. Mais après ce que nous 
venons d'en dire, il semble que le vrai réalisme, 
celui qui s'inspire directement et sincèrement 
de la vie et. de la nature, occupe dans son 
œuvre une place assez restreinte. Il nous plaît 
d'établir à ce propos une comparaison entre 
l'auteur de La Horda et le jeune romancier 
déjà nommé par nous, Pio Baroja. 

Celui-ci a également écrit sur Madrid un 
certain nombre de volumes. Le meilleur est 
peut-être La Busca (i) ; on se plut à en rap- 
procher, lors de sa publication, le dernier 
roman de M. Blasco Ibânez. Le réalisme de 
Pio Baroja semble d'abord plus pauvre et plus 
sec dans son expression ; mais dans le fond 
comme il se montre plus fidèle ! Le trait ici est 
ramassé et sûr ; pas de flottement et de trouble 
dans les lignes. Cet art a quelque chose de 
froid et d'exact comme une fine et tranchante 
lame. La main qui la manie se laisse à peine 

(1) C'est le premier volume d'une série intitulée La Lucha 
por la vida, qui comprend : La Busca (1904), Mata Hierba 
(1904), et Aurora roja (1905). 
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émouvoir ou détourner de sa besogne. 
L'opérateur se garde à la fois des attendrisse- 
ments et des commentaires, faisant parler en 
quelque sorte d'elles-mêmes toutes les chairs 
v^es et palpitantes que son scalpel a mises 
à nu. 

Aussi, malgré l'influence évidente du roman 
russe, et en particulier de Gorki, le réalisme 
dePio Baroja nousparaît s'être mieux maintenu 
dans la vraie tradition nationale. Celui de 
M. Blasco Ibânez n'a d'espagnol que l'em- 
phase avec laquelle il s'exprime parfois et cette 
manière de romantisme qui l'exagère en le 
voulant élargir ; par lui-même, par sa nature, 
et, si j'ose dire, par son esprit, il est d'origine 
étrangère. Je ne serais pas loin, au contraire, 
de voir dans un livre comme La Busca, en 
tenant compte, bien entendu, des différences 
de temps, de l'évolution sociale et artistique 
des peuples du Midi de l'Europe, le roman 
picaresque d'aujourd'hui, une sorte de Lazarillo 
de Tormes amplifié, embelli et modernisé. 
L'Espagne contemporaine n'est pas, en effet, 
celle du XVI e siècle ; les mœurs ont beaucoup 
changé ; de plus, le génie septentrional, et 
nous savons à quel prix, a modifié sur certains 



D*UN ROMANCIER VÀLENClEN 49 

points nos conceptions artistiques. Le réalisme 
de nos voisins ne peut donc être aujourd'hui 
ce qu'il était hier. Cependant, l'auteur de La 
Busca est resté plus espagnol que M. Blasco 
Ibâfiez par la qualité de son réalisme. 

Comment nous étonnerions-nous, après tout 
cela, que les livres nouveaux de M. Blasco 
Ibàûez ne nous produisent pas cette impression 
profonde que laissent les œuvres vraiment 
vécues? De la laideur qu'il trouve dans le 
monde et chez les hommes, de la laideur des 
choses et de la laideur des âmes, il ne réussit 
même pas à tirer toujours ce qu'en tirait Zola 
dans ses meilleures productions, comme une 
monstrueuse et inquiétante beauté : s'il y 
parvient quelquefois, c'est au prix des plus 
grands efforts et par imitation du maître. Une 
fois terminée la lecture de ces romans, il ne 
nous semble pour ainsi dire pas que nous ayons 
été pendant plusieurs heures en contact avec 
une œuvre d'art ; et l'on nous a, d'autre part, 
tellement secoués et rudoyés au cours de cette 
lecture que nous en sortons abattus et de 
méchante humeur. 

M. Blasco Ibâfiez fut toujours plutôt un 
pessimiste ; ses premiers romans sont déjà des 
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œuvres sombres et tristes ; une sorte de fatalité 
y pèse sur tous ses héros, malgré l'énergie, la 
grande volonté qui les pousse à l'action. Mais 
plus que jamais peut-être les livres de cet 
écrivain éveillent en nous cette idée désolante 
de lutte âpre, farouche, sans merci, qui, malgré 
les nobles rêves de l'auteur, ne permet guère 
l'espoir d'un avenir meilleur et d'un perfec- 
tionnement de la race humaine. 

Par malheur, le style de ces derniers romans 
n'est pas fait pour porter remède aux défauts 
que nous venons de signaler. Ce n'est pas 
que M. Blasco Ibàfiez ait jamais été ce qu'on 
appelle un styliste ; il ne semble s'être ap- 
pliqué jamais bien sérieusement à soigner 
et polir ses phrases. Deux ou trois mois 
à peine lui suffisent pour mettre sur pied 
un roman, si l'on s'en rapporte du moins aux 
dates qu'il a bien soin de mettre à la fin de 
chacun de ses livres. Comme la vie politique 
l'occupe et le retient à Madrid la plus grande 
partie de l'année, il ne peut consacrer à des 
travaux personnels que ses vacances parle- 
mentaires. Ses romans donc, rédigés à la hâte, 
sentaient déjà l'improvisation : il y avait des 
négligences, des répétitions, on notait des 
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gallicismes et des provincialismes jusque dans 
ses œuvres les mieux venues. Cependant, ce 
style avait de l'éclat, du coloris, de la variété. 
Il est maintenant terne, commun et monotone... 
Ah ! qui donc nous rendra le véritable Blasco 
Ibânez, le Blasco Ibâôez de La Barraca ?... 



* 
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III 



Nous ne voulons pas dire que le Blasco 
Ibanez de La Catedral^ de El Intruso, de La 
Bodega et de la Horda soit dépourvu de qualités 
littéraires, et que ses œuvres ne présentent 
aucun intérêt. Nous sommes loin d'avoir cette 
pensée, et nous nous en voudrions si, par 
mégarde, nous le laissions entendre au lecteur. 
Nous ferons au contraire un aveu, et même 
plusieurs si c'est nécessaire, de la meilleure 
grâce du monde. 

Ce n'est pas sans quelque plaisir que nous 
avons lu certaines pages de ses quatre derniers 
volumes. Nous y avons trouvé notamment 
quelques descriptions qui ne manquent ni de 
force ni de pittoresque : elles donnent une 
âme aux pierres insensibles, au froid métal, et 
font d'objets inertes, de la cathédrale de Tolède 
par exemple ou des hauts fourneaux de Bilbao, 
comme des personnages vivants ; il s'en dégage 
par moments, cela n'est pas discutable, une 
très belle poésie. 

Il y a, en effet, du souffle en pas mal d'en- 
droits, de la puissance et de la grandeur. C'est 
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avec une fougue superbe que ses héros se 
ruent sur la société. Il lui arrive même de les 
faire parler avec une éloquence entraînante, à 
quoi Ton reconnaît sous l'écrivain l'orateur 
politique. On ne peut lui contester non plus 
qu'à force d'exagération, à force d'agrandir le 
geste de ses héros, de pousser tumultueuse- 
ment des foules nombreuses dans ses livres, il 
ne parvienne à donner un instant l'illusion de 
la vie. 

Nous irons encore plus loin: les pages d'une 
jolie couleur locale, où se révèle par bonheur 
le Blasco lbânez de l'ancien temps, ne sont pas 
rares dans cette série. 

Comment nier enfin que l'humanitarisme 
dont toutes ses œuvres débordent ne finisse 
par nous passionner nous-même en son exal- 
tation? L'idéal de M. Blasco Ibàfiez paraîtra 
toujours infiniment noble, encore que bien 
vague et quelque peu maladif. Il faut même 
un certain courage et une certaine audace 
pour l'avoir conçu et exprimé dans un pays 
comme l'Espagne. 

Mais tout cela, que nous n'avons aucune 
peine à reconnaître, ne peut racheter à nos 
yeux les imperfections; et, pour le bon renom 
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de M. Blasco Ibâfiez, on les voudrait moins 
nombreuses et moins visibles. Nous en avons 
montré les principales. Elles font, à elles seules, 
de toute cette partie de l'œuvre de notre 
écrivain une tentative en somme malheureuse. 
Ce sont peut-être autant de beaux romans 
perdus àjamais pour la littérature régionaliste. 
On voit par ces derniers mots que nous 
n'apportons ici aucune malveillance à l'endroit 
de M. Blasco lbànez. Il nous inspire au 
contraire beaucoup d'estime et d'admiration. 
Nous disons simplement ceci : qu'en le com- 
parant à lui-même, c'est-à-dire à ce qu'il a été, 
en le jugeant d'après ses œuvres, d'après celles 
du moins qui avaient fait de lui, toutes pro- 
portions gardées, comme un Pereda de la 
région valencienne, nous ne pouvions manquer, 
à cause justement de cette admiration et de 
cette estime, d'émettre un jugement plutôt 
sévère sur ce qu'il est aujourd'hui, sur ces 
œuvres nouvelles qu'avec une inlassable obs- 
tination et une inquiétante fécondité il impose 
à notre lecture, et, disons-le aussi, à notre 
patience» 



* 
* * 
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Le malheur de notre romancier a donc été 
de se séparer en quelque sorte de lui-même, 
d'abandonner son premier point de vue, de 
n'être pas demeuré dans le régionalisme alors 
qu'il avait toutes les qualités pour y réussir 
admirablement, d'avoir voulu à tout prix en- 
richir et multiplier sa personnalité littéraire, 
qui était déjà si riche et si féconde. Un pareil 
malheur est toujours à craindre pour un 
écrivain si, après avoir pris en de belles œuvres 
nettement conscience de ses goûts personnels, 
de sa force, de ses moyens artistiques, il tente 
ensuite de les détourner du but entrevu tout 
d'abord et proportionné à sa nature. 

Cela est si vrai que ce qu'il y a encore de 
plus de neuf et de plus personnel dans les 
derniers romans de M. Blasco Ibânez, — et 
celui-ci pourtant a voulu en faire tout autre 
chose que des romans régionalistes —, c'est 
justement l'élément régionaliste qu'ils renfer- 
ment. 

La Catedral a peut-être moins de valeur par 
les questions sociales qui y sont soulevées, la 
mise en action d'un angoissant problème, le 
conflit aigu de forces opposées, l'intrigue même 
du livre, réduite en somme à très peu de chose 
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et assez étrange dans le fond, ce livre est 
moins intéressant, dis-je, par tout cela que 
par cette sorte d'atmosphère locale dont cer- 
taines parties sont imprégnées, par la présence 
animée et presque constante du vieil édifice 
tolédan, ou bien encore par les scènes de la 
vie de Tolède comme la procession de la 
Fête-Dieu. On ne saurait trop regretter que 
M. Blasco Ibânez n'ait pas mieux dégagé cet 
élément régionaliste et ne lui ait pas accordé 
toute son importance, le sacrifiant au contraire 
à la thèse générale, c'est-à-dire à l'élément 
social, qui envahit et encombre de plus en plus 
les œuvres de cet écrivain. Cela seul lui aurait 
fait pardonner bien des défaillances, l'inégalité 
et la lourdeur du roman. 

De même, dans le chaos de El Intruso, c'est 
un véritable soulagement pour nous et comme 
une délivrance que les pages, pas très nom- 
breuses d'ailleurs, où M. Blasco Ibânez nous 
fait assister à quelques scènes pittoresques de 
la vie des provinces basques (les bar renador es, 
les partidores de lena, les versolaris, les scè- 
nes de danses populaires), et nous présente à 
cette occasion deux ou trois types très curieux. 
Encore y sent-on çà et là une certaine gêne, 
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très naturelle chez l'auteur tout à fait étranger 
à cette région de l'Espagne. Et ceci ne vien- 
drait que confirmer ce que nous avons déjà dit 
sur ce point, à savoir qu'en matière de moeurs 
et de coutumes locales nous ne pouvons par- 
faitement décrire ou faire revivre que ce qui 
nous est familier. Pourquoi donc les trois quarts 
des livres écrits sur l'Espagne par des Français 
sont-ils superficiels et même inexacts, pour ne 
pas dire ridicules, si ce n'est parce que leurs 
auteurs n'ont séjourné qu'une paire de semai- 
nes en Espagne et ignorent tout de ce pays ? 

Déjà dans La Bodega l'élément régionaliste 
s'est considérablement affaibli. C'est en vain 
que notre romancier s'applique à reproduire 
phonétiquement le parler andalous, nous ne 
nous sentons guère en Andalousie. A peine si 
quelques types de gitanos se détachent avec 
vigueur sur tout l'ensemble. 

La Horda est bien en un sens un roman ré- 
gionaliste. C'est comme qui dirait du régiona- 
lisme de capitale. Les mœurs de Madrid, ses 
quartiers, ses monuments, la vie même de cette 
grande ville, tout s'y retrouve, en effet. Mais 
c'est pour d'autres fins. Ce régionalisme, qui 
nous aide à poursuivre la lecture du livre et 
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soutient notre attention parfois défaillante, 
n'est qu'un régionalisme d'occasion. C'est la 
toile de fond indispensable devant laquelle se 
déroulera tout le drame, mais qui en vérité 
n'y intervient que très peu. Il en est tout au- 
trement dans La Lucha por la vida de Pio Ba- 
roja Ici le décor et l'action sont intimement 
liés l'un à l'autre. Mais, si Pio Baroja a fait 
quelque chose de plus net, de plus vigoureux, 
de moins conventionnel, de plus vivant pour 
tout dire, n'est-ce pas précisément, selon la re- 
marque de certains critiques, qu'il connaît Ma- 
drid jusque dans ses bas-fonds, comme peu 
sans doute le connaissent et comme ne le 
connaît sûrement pas notre député valencien ? 



* * 



En réalité, le mal a des origines plus loin- 
taines: il vient de ce que M. Blasco Ibânez a 
écrit des livres comme La Barraca, d'une si 
vive et profonde inspiration régionale, en une 
autre langue que celle de sa province. On ne 
manquera pas de s'étonner d'un pareil repro- 
che ; certains le trouveront même bien injuste, 
et l'on objectera que Valence est terre espa- 
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gnole. Nous ne pou vons comprendre cependant 
que notre amour pour une langue nationale 
doive nous amener forcément à délaisser les 
parlers régionaux. 

Si dans quelques-unes de nos provinces du 
Midi, ces parlers semblent avoir reculé cha- 
que jour davantage sous la poussée constante 
du français, avec les chemins de fer, l'instruc- 
tion primaire, le service militaire obligatoire, 
s'il y a chez nous quelques difficultés et par 
conséquent un certain mérite à cultiver la litté- 
rature régionale, — en Catalogne, au contraire, 
aux Iles Baléares et à Valence, le peuple ayant 
conservé à peu près intact l'idiome de ses 
pères, rien n'est plus naturel que de l'employer 
littérairement. Sans doute le castillan a bien 
réussi à y introduire à la longue un certain 
nombre de mots et de tournures ; mais il est 
encore fort loin de s'imposer en ces pays. Et 
même le vieil esprit régionaliste s'y réveille 
parfois avec assez de vigueur pour donner 
quelque inquiétude au pouvoir central. 

A Valence en particulier, puisque c'est sur- 
tout de Valence qu'il s'agit, si le régionalisme 
manque d'organisation et n'est pas encore aussi 
puissant qu'à Barcelone au point de vue poli- 
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tique, il continue cependant à s'y maintenir 
aussi vivace que par le passé dans le domaine 
de Part et de la littérature. Valence compte 
des prosateurs, des poètes, des dramaturges de 
grand mérite; ceux-ci, loin de rougir de leur 
langue, en sont devenus l'ornement le plus 
précieux et comme la gloire vivante. 

Ainsi M. Blasco Ibâfiez ne se serait pas 
déshonoré en choisissant cette langue pour 
ses nouvelles et ses romans. La littérature va- 
lencienne aurait ajouté de nouveaux diamants 
à sa couronne, et j'ose dire que la littérature 
espagnole n'y aurait, en somme, à peu près 
rien perdu, puisqu'il eût été facile à l'auteur 
de traduire en castillan chacune de ses œuvres 
comme font aujourd'hui les dramaturges cata- 
lans et comme fit Mistral pour le français. Ce 
moyen d'expression était bien plusnaturel, sans 
compter qu'il dispensait M. Blasco Ibâfiez d'em- 
ployer à tout bout de champ, en les impri- 
mant en italiques, de ces«modismes» desa pro- 
vince par lesquels il pense donner à son style, 
à ses narrations, à ses personnages, un air plus 
local et plus vivant. Tout cela, comme on voit, 
est bien contradictoire. 11 eût été pourtant si 
simple d'échapper à la contradiction ! 
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Mais notre romancier a cru parvenir en Es- 
pagne, et peut-être même au dehors, à une 
plus grande renommée littéraire. Ne voit-il 
pas cependant aujourd'hui que les oeuvres des 
dramaturges catalans sont presque aussi popu- 
laires à Madrid que ses propres oeuvres, et 
croit-il que le fait d'être écrites en catalan 
pourrait les empêcher d'être connues un jour 
du public français? 

C'est donc en espagnol que M. Blasco Ibâfiez 
a publié tous ses livres. Mais ce qui lui est 
arrivé n'a rien que de très naturel. Sa langue 
n'est pas toujours très correcte, ni non plus 
très conforme au génie castillan ; on y décou- 
vre çà et là le Valencien qu'il est demeuré mal- 
gré tout. Belle revanche du génie de sa race 
et de sa province! 

Tel a été cependant le point de départ de 
son évolution littéraire. S'il avait donné son 
premier bon livre en valencien, peut-être 
n'aurait-il pas été tenté, dans la suite, de re- 
noncer au roman de mœurs provinciales pour 
des œuvres comme celles que nous venons 
d'examiner. Et nous aurions encore un ro- 
mancier original. 



]]] 



Le Poète de Provence 



Frédéric Mistral 



Le Poète de Provence 
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C'est aujourd'hui dimanche. Lepoète Mistral, 
que nous avons prévenu de notre visite, nous 
attend à Maillane pour ce soir. Et le train 
nous emporte vers la terre provençale à travers 
les brumes du matin. C'est à peine si le jour 
commence quand nous apercevons les premiers 
oliviers... Mais le ciel soudain s'est éclairci... 

Salut, belle et douce Provence, dont le nom 
évoque un ciel pur, des paysages lumineux, 
quelque chose de serein dans la nature et 
chez les hommes! «Salut, empire du soleil 
(comme vous appelle Mistral dans le Poème 
du Rhône), — empire de plaisance et d'al- 
légresse!...» Et vous aussi, salut, ô calmes 
oliviers, qui résistez si harmonieusement à la 
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tempête, et répandez comme une grâce légère 
sur toutes ces collines d'argile blonde. Nous 
connaissions déjà depuis longtemps et nous 
aimions à revoir par le souvenir l'aimable 
combinaison de ces lignes et de ces couleurs 
dont la Méditerranée, apparue discrètement 
dans le lointain, vient encore augmenter le 
prix. Mais nous ne pensions pas éprouver dès 
le début de ce petit voyage l'émotion qui nous 
étreint maintenant à la seule vue de la terre 
de Provence. 

Nous traversons à la hâte Beaucaire, illustre 
jadis par sa foire, mais bien silencieux et désert 
aujourd'hui; puis, après avoir franchi le fameux 
pont sur le Rhône, nous arrivons à Tarascon, 
où Ton nous permet de voir et toucher même 
la Tarasque. Nous voici donc en plein pays 
du merveilleux, sur les lieux où une grande 
Sainte fit, dit-on, ses plus beaux miracles et 
Tartarinméditalesaventuresles plus tragiques. 
... Mais le château du roi René, le bon comte 
de Provence, l'artiste et le doux philosophe, 
nous ramène à la réalité. 

«C'était, nous disent les Encyclopédies, un 
homme débonnaire qui préféra toujours les 
douceurs d'une vie retirée et la culture des 
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lettres et des arts aux rudes travaux de la 
guerre et aux spéculations trop souvent hon- 
teuses de la politique. Il était peintre et poète; 
il a laissé des œuvres dans les deux genres.... 
L'agriculture lui doit aussi une expérience 
pour naturaliser la canne à sucre, ainsi que 
l'introduction de plantes inconnues en France, 
la rose de Provins, l'œillet de Provence, le 
raisin muscat, et de plusieurs espèces d'animaux 
rares, entre autres des paons de diverses 
couleurs. Il donna des soins particuliers à l'art 
de la verrerie et à la culture des mûriers, à 
l'art de tisser les draps, à la filature de la laine, 
etc.. Plus affaibli par ses longs travaux et ses 
malheurs que par son âge, il mourut à Aix à 
soixante-douze ans». 

Avant de visiter le sage de Maillane, il était 
bon d'évoquer cette charmante figure qui jette 
encore sur de vulgaires articles d'Encyclopédie 
une si paisible lueur. 

Une vieille diligence, toute cahotante et 
poudreuse, mais dont les lenteurs le long de 
la route permettront de mieux goûter le pay- 
sage, va nous porter à Saint-Remy, où nous 
voulons visiter les ruines de quelques purs 
monuments romains que les Barbares respec- 
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tèrent dans l'ivresse de la destruction : éloquent 
et admirable symbole!... Quelques arbres déjà 
sont en fleurs. Mais il a neigé un peu sur les 
collines. Et cette neige tardive à côté de ces 
fleurs précoces forme pour nos yeux et notre 
pensée un contraste infiniment savoureux. 

Quand nous arrivons, les jeunes Provençales 
sont encore à la grand'messe. Mireille fait ses 
dévotions, agenouillée dansl'ombre de l'église. 
Nous entrons à pas discrets.... L'orgue emplit 
toute la nef de ses ondes sonores et mystiques, 
où le murmure des hauts cyprès, qui dans les 
plaines de Provence protègent les vergers 
contre le mistral, semble s'unir au bourdon- 
nement des abeilles sur les fleurs de lavande 
et à la voix humaine invoquant le Seigneur. .. 
Et toutes ces coiifesprovençales s'inclinent sous 
le grand souffle qui passe... O poète Roumanille, 
enfant de Saint-Remy, fondateur du félibrige 
et premier maître de Mistral, comme vous 
deviez aimer la petite église de votre village ! 

En quittant Saint-Remy, nous cherchons 
justement des yeux le jardin de Roumanille: 
«Dans un mas qui se cache au milieu des pom- 
miers un beau matin, au temps des moisson?, 
je suis né d'un jardinier et d'une jardinière, 
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dans le jardin de Saint-Remy »(i). . . Elle est vrai- 
ment touchante, l'histoire du bon Roumanille. 
Lesaviez-vous? C'est pourdistraire les longues 
veillées de sa pauvre mère, ignorante du 
français comme la plupart des vieilles de 
Provence, qu'il se mit à écrire un jour dans la 
langue de son pays. A cet amour filial nous de- 
vons non seulement les œuvres de Roumanille, 
mais encore celles d'Aubanel, de Mistral et de 
tous les poètes de la renaissance provençale. 



* 
* * 



Mais nous approchons de Maillane, aimable 
petit village aux murs gris et somnolents, 
abrité derrière un rideau de cyprès .. 

Une servante nous attend devant la maison, 
au tournant de la route. Je revois encore ce 
bon visage provençal sous la coiffe tradi- 
tionnelle, ces yeux rieurs qui nous accueillent, 
et le geste hospitalier qui déjà nous souhaite 
la bienvenue. Comment cette familiarité ne 
nous encouragerait-elle pas, si elle nous fait 
d'avance espérer qu'on nous recevra sans 

(i) Li Margarideto. 
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cérémonie, comme des amis connus de longue 
date et habitués au train de la maison ? Ne 
semble-t-il pas d'ailleurs que cette servante 
fasse un peu partie de la famille, et que, selon 
les mœurs patriarcales qui réglaient si harmo- 
nieusement la vie des ancêtres de Mistral au 
Mas du Juge, elle soit plutôt pour ses maîtres 
comme une amie ou une parente qu'une 
domestique ordinaire? 

Un beau chien noir accourt au-devant de 
nous, épagneul de fine race, le compagnon 
du poète', l'ami fidèle et préféré. Comme il est 
heureux de nous voir! L'inquiétude de la 
première minute a fait vite place à une joie 
débordante, qui se traduit par de doux gro- 
gnements et des gambades sans fin. C'est une 
vraie fête pour lui!... Le poète nous reçoit 
sur le seuil de la porte, et tout de suite nous 
admirons ce superbe vieillard qui résume à 
nos yeux toute la race provençale, les traits 
mâles mais délicats de son visage, ses gestes 
larges, sa taille imposante, et la grave douceur 
de son regard. 

On nous fait entrer dans le petit salon. 
Quelques statuettes, le grand portrait de 
Mistral attirent d'abord notre attention. Le 
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poète nous présente à Madame Mistral et la 
conversation s'engage. Rien n'est plus amusant 
que d'enten dre parler l'auteur de Mireille. L'ac- 
cent provençal donne à sa phrase un charme 
indéfinissable. Sa voix au timbre fort et même 
parfois un peu rude chantonne pourtant comme 
celle des mères quand elles bercent leur petit 
avec une douce complainte; et, s'il conte de 
vieilles histoires (il en connaît de délicieuses), 
c'est toujours en mêlant aux expressions fran- 
çaises quelques provincialismes du meilleur 
cru, dont la naïveté et le pittoresque ravivent 
la couleur de son langage. 

Cependant sa forte silhouette se détache 
sur la fenêtre d'où Ton aperçoit par moments 
le jardin; et Madame Mistral, la belle et douce 
compagne du poète, l'interrompt quelquefois 
pour préciser certains détails ou l'inviter 
aimablement à nous en donner davantage. 

Puis on nous mène à la salle à manger, où 
la conversation devient plus animée encore 
et plus ^amicale. Les murs blanchis à la chaux, 
les vieilles armures provençales, la cheminée 
large et haute des aïeux, l'humble calèu où 
brûlait jadis l'huile d'olive, les rideaux de 
cretonne et les chaises de paille, tout semble 
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nous sourire et nous accueillir avec des gestes 
familiers. Cette maison, cette salle, ces meu- 
bles, ne les connaissions-nous pas depuis bien 
longtemps, et ces éclats de voix qui réjouis- 
sent notre oreille et sont comme Pâme de toute 
la maison, ne les avions-nous pas perçus déjà 
dans notre enfance ?... 

Quelques petits verres sont là, sur la table hos- 
pitalière, pleins d'un élixir doré que Madame 
Mistral doit avoir composé avec des herbes 
odorantes de la montagne, ou qui lui vient 
peut-être de ce bon père Gaucher des Lettres 
de mon moulin. Le poète lui-même nous tend 
les petits verres, où tremble et luit la liqueur 
parfumée... Alors, devant tant de simplicité, 
nous ne pouvons nous contenir, et les mots 
coulent de nos lèvres. Mais quand nous lui 
disons notre admiration pour son œuvre si 
grande et si belle, pour sa vie si noble et si 
bien remplie, le poète nous remercie, un peu 
confus et rouge, en nous serrant la main... 



* 
* * 



La vie de Mistral est celle d'un sage. Elle 
s'écoule paisiblement dans son petit coin de 
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terre provençale, loin du bruit des villes mo- 
dernes, cen face de ces collines, — dit-il dans 
la Préface des Iles d'or, — qui ont réjoui ma 
vue, rendu mes vers sereins et reposé mon 
âme». C'est là qu'il vint avec sa mère habiter 
pour toujours, c'est là qu'il espère mourir et 
avoir sa tombe. Après le grand succès de Mi- 
reille, au lieu de fuir vers Paris, comme tant 
d'autres, enivrés de leur jeune gloire, impatients 
d'aller s'exposer aux regards de tous, le poète 
reste discrètement à Maillane et continue à 
faire des vers sans se hâter, comme les bœufs 
creusent leur sillon dans la campagne proven- 
çale. Connaît-on rien de plus admirable et de 
plus touchant ? 

Mistral n'a pas voulu renoncer à sa maison, 
à son jardin, aux horizons familiers, et comme 
il a eu raison ! En s'éloignant, c'est toute une 
partie de lui-même qu'il aurait dû sacrifier. 
Ces objets qu'il voit chaque jour ne font plus 
qu'un avec son âme... Pour se conserver sim- 
ple et bon, pour ne rien perdre de sa person- 
nalité, le poète Mistral n'a donc pas quitté la 
Provence. Et c'est là qu'il faut venir le trou- 
ver pour le bien connaître, et le bien com- 
prendre, et l'aimer véritablement. C'est à 
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Maillane, c'est dans le clair verger qui s'épa- 
nouit devant ses fenêtres, parmi ses arbres à 
fruit et ses carrés de légumes, c'est dans son 
humble maison aux murs blanchis à la chaux, 
qu'il faut voir l'auteur de Mireille. . . 

On ne peut s'empêcher de penser au doux 
vieillard dont nous parle Homère dans l'un 
des passages les plus attendrissants de YOdys- 
sée> quand le divin et patient Ulysse s'enfonce 
dans le fertile berger pour éprouver son père 
Laërte, et le trouve seul en train de soigner 
ses oliviers, ses figuiers, ses poiriers et ses 
vignes.. . D'autres souvenirs montent à la mé- 
moire. Théocrite, Horace et Virgile nous ont 
fait, dès l'enfance, aimer cette vie simple et 
calme des champs, cette longue intimité avec 
la nature, où le cœur de l'homme gagne des 
sentiments plus harmonieux et plus purs, une 
sérénité plus confiante et comme une candeur 
qui s'étonne et s'émerveille de toutes choses. 

Frédéric Mistral aime par dessus tout cette 
bonne terre provençale qu'il a si bien chantée 
et qui si généreusement Ta payé de son amour 
et de son culte en gloire littéraire et univer- 
selle renommée. Il en est aujourd'hui comme 
le génie familier ou le dieu vivant, et il nous 
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est difficile de penser à la Provence, sans pen- 
ser tout de suite à Mistral. C'est pourquoi, 
avec la Provence tout entière, qui l'adore se- 
crètement, nous aimerions à lui rendre grâce 
comme fait le chevrier de Théocrite au ber- 
ger Thyrsis, lui disant sous forme de prière : 
♦Que ta bouche mélodieuse, Thyrsis, soit 
pleine de miel ! Que des rayons de miel la 
remplissent, et puisses-tu te rassasier de la fi- 
gue savoureuse d'^Egilus : car tu chantes 
mieux qu'une cigale...» 






Ce que Mistral a chanté avant tout c'est 
donc la Provence. Chacun de ses poèmes est 
une glorification de son pays, un hymne à la 
beauté de la nature provençale. Et comment 
n'aurait-il pas aimé cette terre bénie où s'était 
écoulée son enfance parmi les travaux des 
champs, où son adolescence rêveuse s'était 
épanouie au grand soleil, où il avait aimé 
pour la première fois, où il avait connu enfin 
la douceur de vivre ? 

«Mon enfance première, dit-il dans la Pré- 
face des Iles cTor^ se passa donc à la ferme, en 
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compagnie des laboureurs, des faucheurs et 
des pâtres. Je me souviens toujours de cette 
époque avec délices, comme le pauvre Adam 
devait se souvenir du paradis terrestre... Cha- 
que saison renouvelait la série des travaux. 
Le labour, les semailles, la tonte, la fauche, 
les vers à soie, les moissons, le dépiquage, les 
vendanges et la cueillette des olives, dé- 
ployaient à ma vue les actes majestueux de la 
vie rustique éternellement dure, mais éternel- 
lement honnête, salubre, indépendante et 
calme» (i). 

Dans les savoureux Mémoires et récits qu'il 
a publiés récemment, Mistral revient encore 
sur ces souvenirs d'enfance : 

«Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ra- 
vins, avec leurs noms superbes en langue pro- 
vençale, — noms sonores et parlants où le peu- 
ple de Provence, en grand style lapidaire, a 
imprimé son génie, — comme ils nous émer- 
veillaient! .. Monuments éternels du pays et 
de sa langue, tout embaumés de thym, de ro- 
marin et de lavande, tout illuminés d'or et 
d'azur. O arômes! ô clartés! ô délices, ô mi- 

(1) Les lies d'or, préface (Trad. Mistral). 
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rage! ô paix de la nature douce! Quels espa- 
ces de bonheur, de rêve paradisiaque, vous 
avez ouverts sur ma vie d'enfant !» (i). 

Toute la Provence vit dans ses livres, Tar- 
dent soleil qui fait palpiter les êtres et les cho- 
ses, mettant la joie au cœur de tous, et les 
oliviers, les blés et les cigales, le Rhône, la 
Durance, la Camargue, la Méditerranée, les 
Alpilles, le Ventoux, le Lubéron, FEstérel, 
Avignon, Arles, Beaucaire, et le grand souf- 
fle du mistral, le roi des vents, qui fouette le 
sang dans les veines des hommes, pousse les 
nuages dans le ciel et secoue les grands chê- 
nes de la montagne ! 

Oui, toute la Provence est là avec ses labou- 
reurs, ses moissonneurs, ses bouviers et ses 
pâtres, avec ses magnanarelles qui vont 
cueillir en chantant la tendre feuille du mû- 
rier et soignent les doux vers à soie, avec 
ses pêcheurs, ses bateliers et se^marins, avec 
ses mas pareils à de grandes ruches actives, 
les instruments du labour, les traditions, les 
superstitions, les vieilles légendes, présages, 
maléfices, mauvais œil, enchantements, sor- 

(1) Mémoires et récits, ch. V. (Trad. Mistral). 
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cières, la chèvre d'or, les Saintes Maries, la 
Tarasque, et les naïfs contes populaires qu'on 
se transmet de père en fils, et les jolies chan- 
sons qu'on chante encore là-bas, puis les 

vieilles indulgentes assoupies au bon soleil,, 
et les belles filles au pur profil, à la taille 
svelte, avec leur coiffe blanche dont les grands 
rubans noirs palpitent sur le bord comme des 
ailes d'oiseau. 

Dans les poèmes de Mistral, les objets s'a- 
niment et prennent un sens. Les forces natu- 
relles n'y apparaissent pas inintelligentes ou 
insensibles, mais sont plutôt pareilles à des 
génies ou à des dieux. Il y a là une sorte de 
paganisme qui nous rapproche de la nature ou 
la fait mieux vivre devant nous. Et cet art ne 
déforme point l'impression immédiate qui 
nous vient d'elle: nous sommes, pour ainsi 
dire, à la source même. Les mots qui la tra- 
duisent la traduisent directement ; c'est à 
peine si l'on y sent en effet l'intermédiaire 
verbal ; et comme dans une pareille concep- 
tion la nature est quelque chose de simple, 
les mots sont simples aussi. Les images frap- 
pent par leur exactitude; elles sont emprun- 
tées à la vie quotidienne et particulièrement 



Frédéric Mistral 79 

à la vie rustique. On dirait comme un art 
primitif dont la candeur garantit la fidélité. 
Ce réalisme ingénu et spontané ne se retrouve 
que dans la poésie populaire ou dans Penfance 
des littératures. C'est presque Part d'Homère, 
s'il est permis d'employer ici le nom d'art. 
C'est au moins le naturel et la simplicité de 
l'art grec, et cela rappelle parfois la franchise 
un peu rude des pâtres du Latium. 



* 
* * 



Dans la première strophe de Mireille, Mis- 
tral se nomme lui-même «humble écolier du 
grand Homère». Et dans la Préface des Iles 
d'or il dit encore : «... Pourtant, d'une année 
à l'autre, le goût de l'étude m'était venu peu à 
peu, la sublime beauté des écrivains antiques 
pénétrait mon cœur, et dans Virgile et dans 
Homère je reconnaissais vivants les travaux, 
les idées, les coutumes et les mœurs du pay- 
sage maillanais. — C'est alors que je m'essayai, 
en cachette, à traduire en provençal la pre- 
mière églogue de Virgile» (1). 

(1) Les Iles d'or, préface (Trad. Mistral). 
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La Provence ne rappelle-t-elle pas, en effet, 
la Grèce par la douceur de son climat et la 
pureté de son ciel, par ses paisibles oliviers et 
la beauté de ses femmes? Ses terres fécondes 
n'exhalent-elles pas le même parfum rustiqueet 
sain qui monte des plaines duLatium? Mistral 
invoque souvent dans ses poèmes les origines 
de sa race : «Nous sommes les rejetons de la 
Grèce immortelle, —nous sommes tes enfants, 
Orphée, homme divin!...» (Les Iles d'or : «Les 
enfants d'Orphée»). — «Nous sommes fils de 
Rome et de noble race» (Les Iles d'or : «Le 
Psaume de la pénitence»), etc. — Il se réjouit 
et il est fier d'avoir eu de pareils ancêtres, 
d'appartenir à une si glorieuse lignée. 

Par contre, il ne peut se garder d'un très 
grand mépris pour tous ceux qui n'ont pas 
de sang latin dans les veines. «Seigneur, par 
le fer des Barbares, tu nous fais hacher comme 
un beau blé», dit-il dans un émouvant poème 
écrit en 1870 pendant l'invasion allemande 
(Les Iles d'or : «Le Psaume de la pénitence»). 
Et quelque temps après, au cours des fêtes 
d'Avignon où l'on se proposa de glorifier et 
relever le génie latin en face du génie germa- 
nique triomphant, il s'associe aux poètes pro- 
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vençaux, languedociens, gascons, roumains 
et catalans, pour déplorer et flétrir cette vic- 
toire inique de l'ombre sur la lumière, de la 
barbarie sur la civilisation. 

Depuis ce jour, les hommes du Nord ont 
envahi la France une seconde fois, par des 
moyens plus pacifiques mais non moins impé- 
tueux, sous forme de pièces d'Ibsen ou de 
Bjœrnson, Hauptmann ou Sudermann, et de 
romans de TourguénefF, Dostoïevsky ou Tols- 
toï. Or, tandis que cette nouvelle invasion 
nous replongeait dans les ténèbres et le chaos, 
l'auteur du Poème du Rhône faisait briller 
encore au-dessus de nous, comme une étoile 
divine sur la mer obscure et tumultueuse, 
l'éternelle jeunesse et l'éternelle beauté, afin 
de nous apprendre à ne désespérer point, 
même dans les heures les plus mauvaises. 

Oui, Mistral est bien un Latin par ce culte 
de la nature où s'exaltent son esprit et son 
cœur, par cette sorte de paganisme qui magni- 
fie la réalité, par son amour de la clarté, de 
la forme et de la couleur, par la lumière ré- 
pandue sur toute son œuvre, par les lignes 
harmonieuses de ses figures et la grâce de ses 

6 
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profils, par cette passion de la beauté physi- 
que enfin qui anime toutes ses conceptions. 

Il pense avec un cerveau latin , et par là même 
ses pensées s'ordonnent et s'illuminent ; il sent 
avec un cœur latin, et ses élans obéissent à 
une impulsion ardente et clairvoyante à la fois; 
c'est encore avec des yeux de Latin que ce 
poète contemple la nature, et celle-ci s'émeut 
tendrement sous la caresse amoureuse de son 
regard. Un sang généreux et pur bat dans ses 
veines ; il est sain de corps et d'esprit à la ma- 
nière des jeunes Grecs dont parle Platon, ou 
selon la formule romaine. Sa voix est comme 
un nouvel écho, nullement affaibli, de la Grèce 
et de l'Italie. Elle est mélodieuse et grave tour 
à tour. Et l'idéal qu'elle célèbre, c'est encore 
ce bienfaisant idéal que nous a légué l'antiquité 
avant de mourir. 



• 



Car Mistral est encore un Latin par son 
idéalisme. Il ne faudrait pas croire, en effet, 
que le culte de la nature et de la beauté phy- 
sique doive, comme chose étrangère, exclure 
tout idéalisme. C'est au contraire l'origina- 
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lité et la force admirable du génie latin que de 
les concilier tous les deux. Ces mouvements 
distincts de l'âme latine, au lieu de la diviser 
et de la tirer pour ainsi dire en sens contraires, 
se corrigent mutuellement et savent se répri- 
mer l'un l'autre daAs l'élan qui les porterait 
vite aux points extrêmes. 

On ne saurait nier cependant l'influence du 
christianisme et du romantisme, et ce n'est 
pas en vain que l'auteur de Calendal est né 
dans le premier tiers du XIX e siècle. Encore 
qu'il ait toujours vécu à la campagne, loin des 
apôtres et hors des cénacles, il n'a pu demeu- 
rer indifférent au mouvement des idées autour 
de lui. Si Mistral est un Latin, c'est aussi un 
homme de son temps. En un sens donc, son 
œuvre littéraire, qui part de 1859, date de la 
publication de Mireille, est comme un prolon- 
gement dans la deuxième partie du siècle de 
tout ce qui se développa dans la première 
partie. 

C'est à Lamartine, ne l'oublions pas, qu'est 
dédiée Mireille, c'est sous la protection de 
l'auteur dejocelyn queMistral a placé son œu- 
vre, et c'est à lui qu'en est dû le succès immé- 
diat. 
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f Si j'ai l'heur d'avoir ma nacelle à flot de 
bon matin, — sans crainte de l'hiver, — à toi 
bénédiction, ô divin Lamartine, — qui en as 

pris le gouvernail! Je te consacre Mireille: 

c'est mon cœur et mon âme, — c'est la fleur de 
mes années; — c'est un raisin de Crau qu'avec 
toutes ses feuilles, — t'offre un paysan.» (A 
Lamartine). — «Des paroles de Dieu ma- 
gnanime épancheur, — ainsi, ô Lamartine, ô 
mon maître, ô mon père, etc . . Lui , cette grande 
source de pure poésie, — qui avait rajeuni 
l'âme deYunivers. ..*(LaMortdeLamartiné)(i). 

La sensibilité ou l'imagination conduisent 
tour à tour le poète comme elles conduisirent 
ses aînés, et l'ensemble de son œuvre réalise 
un de ces mélanges de lyrisme et d'épopée 
dont les romantiques nous donnèrent parfois 
de si beaux exemples. Mais le romantisme de 
Mistral semble plus vivant et plus sincère, 
moins trouble, moins extravagant et moins 
creux que n'était à certaines heures celui de 
ses prédécesseurs ; il est, si l'on peut dire, 
plus près de la réalité, plus équilibré aussi et 
plus raisonnable. C'est peut-être même à 

(1) Les Iles d'or (Trad. Mistral). 
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l'heureuse manière dont Mistral a su dominer 
toute cette matière romantique, un peu fille 
parfois de l'indiscipline et de l'anarchie, que 
s'est le mieux révélé son harmonieux esprit de 
Latin. Ainsi, dans son romantisme lui-même, 
il demeure toujours ce qu'il est au fond, un 
Latin moderne. 

Cet idéalisme se manifeste chez Mistral par 
l'infinie pureté des sentiments, ceux de ses 
personnages ou ceux qu'il exprime pour son 
propre compte: voyez Mireille et Vincent, 
Estérelle et Calendal, l'Anglore et Guillem, 
tous des cœurs admirables ; lisez tel ou tel 
passage lyrique de l'auteur, soit dans l'un 
des trois grands poèmes, soit dans les Iles 
d'or. N'est-ce pas toujours le même élan vers 
la beauté suprême et le véritable amour, la 
même aspiration de l'âme vers les sommets ? 
cMon bonheur, dit Calendal, je le vois luire 
sur les cimes et transluire dans lamerprofonde. 
— Où il s'annonce, là j'irai le chercher ; — 
mon corps ne me pèse plus une once, — j'ai 
mes ailes étendues, et plus rien ne me fait 
peur» (1). 

(1) Calendal, chant V (Trad. Mistral). 
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Le même idéalisme reparaît encore dans 
la nature, des sujets et dans les plus petits 
détails de l'œuvre. Jamais rien de bas, jamais 
rien de laid, ou du moins rien qui le soit avec 
la seule intention de l'être. Il est bon de rap- 
procher les deux dates de Madame Bovary et 
de Mireille (1857-1859). Tandis que le réalisme 
commence à s'affirmer chez nous en des oeuvres 
où l'on s'applique, semble-t-il, à nous montrer 
la vie sous ses moins séduisantes couleurs, le 
poète Mistral continue à chanter, pour oublier 
et nous faire oublier qu'elle est parfois méchante 
et laide. 

Si donc il marque en France comme un 
retour à la bonne et simple nature que les 
romantiques n'apercevaient souvent qu'à 
travers l'exagération de leur moi, s'il est pour 
nous le plus beau symbole de l'esprit latin 
qui ne veut pas encore disparaître et reprend 
sans cesse une nouvelle vie malgré les assauts 
répétés du génie septentrional, — il représente 
également la tradition idéaliste au déclin du 
siècle, à l'heure même où tant de ses contem- 
porains s'efforcent de lacombattre en littérature 
et en art. 



* 
* * 
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C'était bien le même amour de la terre natale 
et de la nature qui se manifestait aussi vivement 
de l'autre côté des Pyrénées, chez les Catalans, 
à peu près à la même époque. C'était bien 
encore à une renaissance de l'esprit latin et 
en fin de compte comme à une réaction du 
même idéalisme que l'on assistait là-bas. Chose 
curieuse, n'est-ce pas, que ce parallélisme 
entre les deux écoles! Le réveil de l'âme 
provençale se produisait juste au moment où 
les Catalans luttaient en Espagne pour le 
triomphe des idées régionalistes, s'efforçant 
de reconstituer leur langue et de renouer la 
tradition littéraire longtemps interrompue. Le 
même grand souffle passait alors sur les deux 
pays, le même frisson les secouait profon- 
dément l'un et l'autre. 

Il y eut là une douzaine d'années (de 1860 
à 1870) d'admirables échanges intellectuels 
entre laProvence et la Catalogne, de fraternelle 
et touchante sympathie. C'est alors que les 
poètes catalans allèrent offrir à leurs amis de 
Provence la fameuse coupe chantée par Mistral, 
qui devait sceller l'union entre les deux pays, 
et c'est alors que les poètes provençaux firent 
leur pèlerinage à Montserrat. On n'oubliera 



88 LE POÈTE DE PROVENCE 

pas de longtemps en Provence et en Catalogne 
ces belles fêtes littéraires où les mains 
s'unirent dans un superbe élan pour une cause 
commune. 

c Frères de Catalogne, écoutez ! (s'écrie 
Mistral dans les lies d'or) On nous a dit — 
que vous faisiez au loin revivre et resplendir 

— un des rameaux de notre langue : — frères, 
que le beau temps épanche ses ondées, — sur 
les olives et les raisins — de vos champs, 
collines et vallées!... 

c. Provence et Catalogne, unies par l'amour, 

— mêlèrent leur langage, leurs coutumes et 
leur mœurs ; — et, lorsque nous avions dans 
Maguelone, — lorsque nous avions à Marseille, 
à Aix, en Avignon, — quelque beauté de grand 
renom, — vous en parliez à Barcelone ! 

«Cent ans les Catalans, cent ans les Pro- 
vençaux — se partagèrent l'eau et le pain et 
le sel : — et (que Paris ne s'en offusque point!) 

— jamais la Catalogne ne monta plus haut en 
gloire, — et toi, Provence, plus jamais, — tu 
n'as eu siècle aussi illustre !... 

«Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans 
la main, — poètes, relevons donc le vieux 
parler roman ! — C'est là le signe de famille, 
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— c'est là le sacrement qui unit les fils aux 
aïeux, — l'homme à la terre! C'est là le fil, — 
qui tient le nid dans la ramée» (i). 

... Cette visite à Mistral me remet en mé- 
moire celle que je fis un jour à Verdaguer, 
l'immortel auteur de Canigô et de VAtlan- 
tida.... 

C'est à Barcelone, quelques mois à peine 
avant sa mort. Un des collaborateurs du quo- 
tidien catalaniste bien connu, La Veu de Ca- 
talunya, me conduit religieusement à la mai- 
son du grand poète, fervent propagateur de 
la langue catalane, inspiré mystique et doux 
qui ne voit dans sa vie que trois raisons d'être : 
la foi, la Catalogne et la poésie. Nous mon- 
tons les trois étages. Mossen Cinto, comme 
on l'appelle dans son pays, déjeune encore 
avec sa famille; nous nous excusons de le 
déranger... Mais lui, affable et souriant, nous 
introduit dans son cabinet de travail, et, de ses 
fines mains fiévreuses, indique à chacun son 
siège. Puis il s'assied dans le grand fauteuil, 
devant la table chargée de livres. 

Cependant ses lèvres ne sourient plus. Après 

(i) Les lies d'or: «Aux Poètes Catalans». (Trad. Mistral), 
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les premières présentations, ce visage glabre 
de prêtre, sculpté par la méditation et par la 
douleur, a vite repris sa gravité naturelle, un 
instant déridée pour nous accueillir. Mais 
voici que nous parlons de catalanisme... Com- 
ment ne pas admirer cet homme enthousiaste 
que la maladie et les persécutions peuvent 
avoir atteint, mais n'ont pas encore abattu ? 
C'est d'une voix lente, et pourtant chargée de 
passion, qu'il me dit, en effet, sa foi dans 
l'avenir de la Catalogne et de sa littérature. 
Et rien ne m'impressionne comme de voir le 
pacifique et l'ingénu Jacinto étendre ses lon- 
gues mains devant lui pour imiter la marée, . 
en s'écriant, le front illuminé d'espoir : «Le 
flot monte ! Le flot monte !». 

Mais, comme en attendant Verdaguer dans 
le vestibule mon introducteur m'a dit, avec 
un sourire mystérieux, que notre poète n'a 
rien publié depuis de longs mois et doit donc 
vouloir faire une surprise au public, je lui de- 
mande un peu indiscrètement s'il ne prépare 
pas quelque nouveau poème : «Un petit livre 
de vers, me répond-il, Las Flors de maig, en 
l'honneur du printemps et de la Vierge Marie». 
Sa lyre ne s'émeut jamais, comme on voit, que 
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pour sa terre et pour son Dieu. Heureux hom- 
me qui sait trouver des motifs d'émotion poé- 
tique dans la réalité comme en ce qui la dé- 
passe ! Homme admirable qui souffre pour son 
idéal sans douter un instant de la vie, et peut 
encore, au milieu des souffrances, garder son 
plus tendre sourire pour la nature et pour la 
beauté ! . . . 

Le poète de Calendal et le poète de Canigô 
ont entre eux beaucoup de ressemblance. 
Êtres de douceur et de bonté, êtres privilégiés 
l'un et l'autre, à qui devait un jour revenir 
l'honneur de personnifier noblement l'âme de 
leur pays et d'être les porte-drapeau de toute 
une renaissance littéraire! Je me rappelle encore 
en quels termes touchants le pauvre Verdaguer 
me parlait de Mistral lors de ma visite, et une 
phrase émue de Mistral résonne encore à mon 
oreille: «Nous aimions ici Verdaguer à l'égal 
d'un frère», nous disait-il l'autre soir au mo- 
ment des adieux, alors qu'il retenait affectueu- 
sement notre main dans la sienne. 

Mistral et Verdaguer! Voilà deux noms qui 
resteront attachés pour toujours l'un à l'autre. 
Sile poète catalan fut d'une nature plus rêveuse 
et comme plus concentrée, et si le poète pro- 
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vençal semble plus débordant de passion 

• 

humaine, ces deux âmes communient pourtant 
dans la même foi, dans le même enthousiasme 
poétique, comme la terre catalane, un peu âpre 
et rebelle par endroits, et la terre provençale, 
souvent plus généreuse et plus féconde, tres- 
saillent toutes deux sous les mêmes rayons de 
soleil et se laissent baigner mollement par la 
même mer bleue aux flots sonores. 

La Provence et la Catalogne, n'est-ce pas 
au fond le même pays sous des aspects diffé- 
rents ? et ces deux poètes ne chantent-ils pas 
dans les dialectes de la même langue ? 






Nous parlons de tout cela avec le poète, qui 
s'abandonne volontiers aux souvenirs, heureux 
de faire revivre pour quelques instants un peu 
du passé. Les anecdotes affluent sur ses lèvres. 
Il nous parle aussi de son enfance, de sa jeu- 
nesse, de ses débuts, et des grands disparus, 
Roumanille, Aubanel, et de la vie retirée qu'il 
mène dans son cher village de Maillane où l'on 
peut rêver ou écrire des vers tout à son aise... 
Entouré là-bas de l'affection et de l'admiration 
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de tous, il ne connaît pas les envieux et fait 
mentir le vieux proverbe « Nul n'est prophète 
dans son pays ». Les soucis vulgaires et les 
tourments mesquins ne viennent pas empoi- 
sonner son existence, toute consacrée à la na- 
ture et à la poésie. Enviable mortel qui a su 
réaliser son idéal sans tâtonner longuement 
et sans avoir beaucoup à se chercher lui-même, 
poète dont les vieillards et les jeunes hommes 
lisent ou récitent les vers comme on fait l'E- 
vangile ou les Saintes Ecritures! 

Mais il ne faut pas abuser de la patience des 
poètes, même des plus indulgents. Il est temps 
de partir... Nous prenons congé de l'auteur 
de Mireille. Après les derniers compliments, 
pleins de cordialité, la porte du jardin se re- 
ferme sur nous avec un doux bruit... 

...Quand nous avons quitté Maillane, le cré- 
puscule commençait à venir. Quelques lueurs 
rouges barraient l'horizon La campagne pro- 
vençale s'étendait au loin devant nous et 
commençait à se recueillir pour le grand rêve 
de la nuit. Des arbres dressaient leur silhouette 
sur le ciel. Parfois nous rencontrions le long 
de notre route quelque mas aux tuiles rousses, 



94 LE POÈTE DE PROVENCE 

entouré de vergers, flanqué de meules de paille 
que le soleil et la pluie ont décolorées : le Mas 
du Juge, peut-être, où vivaient les ancêtres de 
Mistral et où il naquit lui-même voilà déjà plus 
de soixante-quinze ans... 

Maintenant la nuit est tombée. C'est l'heure, 
— on s'en souvient, — où la divine Mireille 
quitta la maison paternelle, toute palpitante 
d'amour. 

«Les chiens étaient couchés, tranquilles; — 
les beaux et grands chiens, blancs comme des 
lis, — gisaient le long de l'enclos, le museau 
allongé — dans les thyms. Calme — tout 
alentour, et sommeil et repos — dans la lande 
embaumée; — le temps était serein, et calme, 
et resplendissant d'étoiles. . . . » (i) 

Nous nous taisons l'âme troublée devant la 
beauté de ce soir... Mais nous pensons encore 
au poète, resté à Maillane, là-bas, au milieu 
de la plaine, en face des Alpilles. Il a sans 
doute allumé sa lampe, chère confidente de ses 
travaux, et, tandis que Madame Mistral va et 
vient dans la chambre à côté, le poète transcrit 

(1) Mireille, chant VIII ( Trad. Mistral) 
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d'une main patiente, avant le repas du soir, 
les strophes qu'il a composées le matin en se 
promenant dans la campagne selon sa vieille 
habitude. 
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Il ne se passe guère de mois sans qu'il paraisse 
aujourd'hui chez nous quelque nouvelle étude 
ou quelque nouveau livre sur l'Espagne. Mais, 
comme on a fait un véritable abus des «voyages 
en Espagne», «impressions d'Espagne», «ta- 
bleaux d'Espagne», etc., le public s'est assez 
vite dégoûté de ces sortes d'études et de 
livres. Il n'est pas, en effet, d'écrivain qui 
n'éprouve le besoin, après un court séjour 
dans la péninsule, de griffonner quelques 
pagesde «notes» pour un journal ou une revue, 
de composer même, s'il le faut, un volume 
entier sur les vieilles villes traversées à la hâte, 
sur telle région entrevue en chemin de fer, 
sur les mœurs enfin des Espagnols et des 
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Espagnoles, — prenant toujours, cela va sans 
dire, pour nous faire part des impressions 
ressenties, le ton solennel d'un homme au 
courant de son affaire ou l'air plaisant d'un 
personnage supérieur à son sujet.... 

Sous peine de n'apercevoir cependant que 
le côté extérieur ou la partie superficielle de 
l'Espagne, il est indispensable, au contraire, 
pour bien comprendre les Espagnols, de de- 
meurer longtemps chez eux ou d'y revenir 
à maintes reprises, d'apprendre à parler leur 
langue, et même d'étudier leur littérature et 
l'histoire de leur pays. Que de fois ne s'est-on 
pas mépris sur leur compte, précisément parce 
que, ne les ayant pas vus vivre de près, on 
manquait des éléments nécessaires pour les 
juger équitablement! 

Et comme tout se tient, comme il y a parfois 
des relations très étroites entre les choses qui 
s'imposent à notre attention et les faits les 
plus insignifiants, rien n'est à dédaigner pour 
atteindre un pareil but. C'est toujours, en 
effet, parles petits détails qu'on parvient à une 
vue nette ou à une reconstitution exacte 
de l'ensemble, si c'est par l'analyse qu'on 
arrive à la synthèse. Aussi ne tirera-t-on jamais 
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de profit réel pour l'étude sérieuse d'un peuple, 
surtout d'un peuple comme les Espagnols dont 
la nature est au fond si compliquée, que d'ou- 
vrages où il est possible de se cdocumenter» 
en quelque sorte dans les sens les plus divers, 
où l'érudition sèche et abstraite sait faire place 
quand il convient à la couleur et au pittoresque, 
où l'auteur donne tout ensemble des preuves 
de sa science et de son art, des sûres connais- 
sances qu'il a pu acquérir et de son bon goût 
naturel. 

Tel est peut-être, à peu de chose près, le 
livre que, sous le titre de Propos d'Espagne, 
nous a donné M. E. Martinenche, professeur 
de langue et littérature espagnole à la Faculté 
des Lettres de Montpellier (i), auteur déjà d'une 
thèse sur la Comedia espagnole en France de 
Hardy à Racine (1900), qui fut remarquée par 
l'Académie. 



* 



(1) Propos d'Espagne (Hachette, 1905). Depuis la publication 
de ce livre, M. Martinenche en a fait paraître un nouveau, 
intitulé Molière et le Théâtre espagnol (Hachette, 1906), et a 
été nommé professeur de littérature hispano-portugaise à la 
Faculté des Lettres de Paris. 
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Comme nous venons de dire, on doit étudier 
un pays à des points de vue différents. C'est 
ce que M. Martinenche a lait pour l'Espagne 
dans les treize études ou esquisses dont se 
compose son volume. Il suffirait, pour s'en 
convaincre, de jeter un coup d'œil sur le sous- 
titre ou la table des matières. «J'ai noté, dit-il 
d'ailleurs dans la préface, les divers aspects 
sous lesquels il me semblait qu'elle était le 
plus elle-même». Et il ordonne ses observations 
d'une manière qui nous a paru très logique et 
très naturelle. 

Or, soit que M. Martinenche décrive les 
plateaux de la Castille ou les plaines de 
l'Andalousie, où il convient de chercher, selon 
lui, plutôt que dans d'autres décors «roman- 
tiques» comme les Asturies, «la poésie du 
paysage vraiment espagnol», ou bien qu'il nous 
conduise à travers les villes mortes comme 
Zamora, célèbre par le Cid, ou Avila, patrie 
de sainte Thérèse ; — soit que, nous faisant 
pénétrer dans les vieilles églises, il nous explique 
le mysticisme de l'Espagne, ou qu'il feuillette 
devant nous au fond de quelque bibliothèque un 
manuscrit très ancien minutieusement colorié ; 
— soit encore qu'à propos des principaux 
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théâtres de Madrid et des divertissements de 
la capitale il nous entretienne de la musique 
espagnole, religieuse ou profane, du drame 
contemporain ou du «petit genre» en vogue, et 
enfin des courses de taureaux ; — ■ soit que 
nous analysions avec lui la peinture espagnole, 
chez les primitifs et chez les grands maîtres, 
suivant pas à pas son admirable évolution ; la 
même idée revient sans cesse à notre esprit, 
une idée qui résume pour nous toute l'Espagne, 
à savoir que le génie espagnol est fait en même 
temps d'idéalisme et de réalisme, de l'idéalisme 
parfois le plus pur ou le plus exagéré et du 
réalisme parfois le plus grossier et le plus 
brutal. 

L'auteur nous avait prévenus dans sa préface 
quand il disait: «L'Espagne est, comme toutes 
les nations, ondoyante et diverse, mais plus 
qu'aucune autre peut-être, elle échappe aux 
définitions rigoureuses et aux synthèses logi- 
ques. Elle est merveilleusement contradictoire 
et savoureusement déconcertante». 

C'est sur cette idée, exprimée par M. Mar- 
tinenche sous les formes les plus diverses, 
c'est sur ce mélange d'idéalisme et de réalisme 
qui caractérise le génie espagnol, que nous 
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voudrions insister à notre tour. Là réside, en 
effet, pour quelqu'un qui étudie l'Espagne, le 
secret de bien des choses; et la constatation de 
ce fait, pour n'être qu'une simple constatation, 
nous permet cependant d'éclaircir un peu le 
mystère de l'âme espagnole. 

Non pas que la même formule n'ait pu être 
appliquée à d'autres pays latins. N'est-on pas 
allé jusqu'à dire qu'elle convenait aussi à la 
France, et ne lisions-nous pas dans certains 
journaux, lors des fêtes du Don Quichotte à 
Paris, que les deux personnages du célèbre 
roman représentaient à merveille les deux 
tendances de l'âme française, que nous étions 
à la fois ou tour à tour des fous comme le 
pauvre gentilhomme ou des gens pratiques 
comme son bon écuyer ? Assurément ; mais 
nulle part peut-être ce mélange, ou, si l'on 
veut, cette opposition n'a été portée à un s 1 
haut point qu'en terre d'Espagne. 
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C'est en effet, comme le pense M. Martinen- 
che, sur les plateaux de la Castille et de la 
Manche, ou dans les plaines de l'Andalousie 
qu'il faut se placer si l'on veut se bien péné- 
trer du caractère de cette terre. L'on a tort de 
se représenter l'Espagne comme un de ces 
pays enchanteurs où une luxuriante végéta- 
tion éclate sous un ciel indulgent, où de toutes 
parts fleurissent les orangers, où des fleuves 
abondants traversent d'un cours majestueux 
des plaines magnifiques et fécondes L'Espa- 
gne répond très peu à l'idée qu'on s'en fait 
communément. 

Si la côte méditerranéenne, qu'on célèbre 
avec tant d'emphase, réalise une grande part 
de cette poésie facile et gracieuse à travers 
laquelle on a coutume de s'imaginer le paysage 
espagnol, et si la région asturienne, par la 
beauté sauvage de ses monts, se rapproche 
davantage de ce pittoresque grandiose auquel 
on réclame en voyage des impressions fortes 
et profondes, il n'en demeure pas moins vrai 
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que l'Espagne véritable, celle qui, ne ressem- 
blant qu'à elle-même, fit jaillir de ses entrail- 
les une foi, un art, une littérature en opposi- 
tion violente avec le reste de l'Europe, cette 
Espagne-là s'écarte sensiblement de l'Espagne 
idéale ou romantique de nos rêves et réserve 
plus d'une déception à ceux qui n'auront pas 
été prévenus. 

Représentez-vous, en effet, des plateaux à 
peu près déserts, des plaines abandonnées^ 
avec çà et là quelques arbustes rabougris. 
Peu ou point de verdure, si ce n'est quand 
les blés sont en herbe ; des pierres confon- 
dues presque avec le sol, tant celui-ci est 
couleur de roche uniformément. A peine dis- 
tingue-t-on de loin en loin quelque village 
perdu dans ces solitudes, né pour ainsi dire 
de la terre, dont il a l'air d'être le prolonge- 
ment. De tout cela se dégage pour le voya- 
geur comme une tristesse un peu rude. Il 
n'est pas de mot pour traduire et préciser de 
telles sensations. 

Et l'on se laisse aller à la sécheresse mono- 
tone de ces parages, de ces teintes invariables, 
à cette ingratitude de la terre et à ce perpétuel 
abandon. . Si Ton découvre sur son chemin 
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quelques bouquets d'arbres, des pâturages, un 
coin de fraîcheur, où le regard se repose et 
l'âme reprend quelque espoir, c'est pour retrou- 
ver un peu plus loin le même monde, où la joie 
douce et spontanée n'a pas élu domicile... Et 
tantôt, comme pour s'y perdre, vos yeux s'ou- 
vrent et se fixent sur ce tableau où la désola- 
tion semble marquée avec tous les replis du 
terrain, tantôt vous lesfermezau contraireetles 
tenez clos religieusement pour goûter au plus 
profond de vous-même la saveur acre de ces 
longues heures et l'exaltation de l'isolement. 

M. Martinenche a dit là-dessus des choses 
excellentes : 

«... Il semble qu'en ce milieu il n'y ait place 
que pour la vie animale ou pour la vie en 
songe. Aucune de ces demi- satisfactions qui 
suffisent aux médiocres appétits de l'esprit. Il 
faut se contenter d'être un estomac qui paisi" 
blement digère. Ou bien il faut écouter les 
imaginations débordantes qui demandent à 
s'échapper en aventures. . Que reste-t-il pour 
remplirle vide de l'existence, sinon les grossiè- 
retés de Sancho ou les folies de Don Quichotte ? 
. ... On s'explique maintenant la médiocrité et 
la poésie de cette nature. Elles sont incarnées 
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l'une dans le chevalier de la Manche, et l'au- 
tre dans son fidèle écuyer... Si l'on veut avoir 
l'impression de l'Espagne, si l'on veut com- 
prendre dans sa littérature et dans son art le 
mélange étonnant de la brutalité la plus éner- 
gique avec les plus pures extases, qu'on relise 
le Don Quichotte dans la plaine d'Argama- 
silla. Je garantis qu'on emportera de cette 
lecture et de cette vision des souvenirs mer- 
veilleux qui ne s'éveilleront plus dans des 
décors plus riants ou plus beaux» (i). 

Oui, c'est bien là qu'il faut se placer et c'est 
de là qu'il faut regarder tout le reste, si l'on 
veut que l'Espagne apparaisse sous son jour 
le plus espagnol. 



* * 



Quoi d'étonnant que sur une pareille terre 
et dans un tel décor l'homme se sente poussé 
dans les directions les plus contraires ; que 
tantôt la réalité la plus dure et la plus crue 
s'impose à ses sens et à son esprit au point de 
lui fermer l'horizon à tout idéal noble et pur, 
embellissement, consolation et sourire de 

(1) Propos d'Espagne (pp. 9, 10 et 15). 
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l'existence, et tantôt au contraire il s'élève des 
choses vulgaires qui l'entourent à un idéal 
supérieur, modèle de perfection et de beauté 
vers lequel se tendent toutes ses forces spiri- 
tuelles ? On s'imagine aisément à quels types 
d'humanité la nature doit aboutir en ce point 
du globe : le sens commun le plus terre à terre, 
le mysticisme le plus échevelé, y guettent les 
jeunes êtres au berceau. 

Jetez un coup d'œil sur ces coteaux dessé- 
chés, sur ces plaines arides, sur cette pous- 
sière éternelle et sur ces roches décharnées, 
qu'un froid impitoyable rend glaciales eïi hi- 
ver et qui deviennent aveuglantes sous le so- 
leil flamboyant des mois de juillet et d'août. 
Dites alors si, pour l'habitant de ces contrées, 
il est possible de trouver d'autre refuge que 
dans la vie végétative et sensuelle au jour le 
jour, doublée chez les uns de résignation, de 
bonhomie et d'indifférence, et chez les autres 
de scepticisme, de malice et d'ironie, — ou 
bien au contraire dans la vie spirituelle et 
contemplative où l'imagination, réduite à elle 
seule et comme repliée sur elle-même, se nour- 
rit de sa propre substance et, s'exaspérant par 
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l'exaltation, peut donner ensuite libre cours 
aux plus extravagantes fantaisies. 

Terre d'hommes économes et sobres par 
obligation et tempérament, qui doivent et 
savent se contenter de peu, dont la vue, ne 
dépassant pas le même cercle familier de 
champs maigres, de chemins poudreux, de 
roches insensibles, s'arrête immuablement sur 
tous ces objets; terre des vieux proverbes où 
s'expriment tour à tour l'expérience banale de 
la vie, une méfiance ici ingénue, là rusée, à 
l'égard des hommes et des choses, un esprit 
d'observation aigu et vif qui ne pardonne pas 
les travers et les ridicules. Mais terre aussi 
des âmes chevaleresques à qui l'honneur est 
plus cher que la vie, terre des conquistadores 
qu'attire irréstiblement le mystère d'un monde 
nouveau et d'un autre soleil, terre des cou- 
vents, terre des sombres églises, dont les tours 
et les clochers s'élancent à la conquête de 
l'azur, terre des mystiques absorbés par une 
vision divine ou tourmentés par la soif de 
l'infini; — terre enfin du Cid Campéador, de 
Hernan Cortés et de sainte Thérèse. 



* 
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M. Martinenche a su nous dire tout cela 
dans des termes plus élégants et avec une 
plus éloquente sobriété. Il a montré encore, 
et non sans finesse, ce qu'il y avait d'attirant 
dans la tristesse et la désolation de cette terre. 
Toutefois, nous désirerions pour notre part 
mettre en valeur un autre élément, accuser 
davantage, s'il se peut, le véritable rôle du 
paysage dans la formation de l'idéalisme espa- 
gnol. Nous voyons bien, en effet, qu'invo- 
quant la loi du «milieu» dans ce qu'elle a de 
plus rigoureux et comme de fatal, M. Marti- 
nenche a déduit de la nature du sol, a dégagé 
de la terre espagnole l'esprit même des hom- 
mes qui l'habitent avec ses deux tendances 
opposées. Mais le problème n'est-il pas beau- 
coup plus complexe, et pouvons-nous aller 
ainsi jusqu'au fond des choses?... 

Il faudrabien, si l'on veut comprendre surtout 
l'antagonisme si violent des races du Nord et 
des races latines, et aussi les degrés qui sépa- 
rent ces races latines les unes des autres, que 
l'on réserve une étude sérieuse à l'influence 
de la lumière, de la couleur et du sens de la 
vue sur le développement de notre esprit, sur 
notre esthétique. Je ne dis pas qu'ainsi exa- 
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minées les questions changent aussitôt d'as- 
pect ; je dis plus modestement, mais avec une 
intime conviction, que nous pénétrerons par 
là plus avant dans l'intelligence de certains 
phénomènes. 

Si, comme on vient de dire, le paysage espa- 
gnol, par l'ingratitude de la terre et la mono- 
tonie de ses horizons, peut détourner nos 
regards des choses réelles et en décourager 
l'esprit ; si celui-ci va chercher alors une com- 
pensation dans un autre univers plus généreux 
et plus riche, qui ne s'impose pas à lui, qu'il 
prolonge et modifie à sa guise, dont il multi- 
plie selon ses caprices les magiques et puis- 
santes vertus; — bref, si l'idéalisme espagnol, 
recours des âmes blessées par le spectacle d'un 
monde sans séduction, semble s'élancer hors 
de la nature vers des réalités d'ordre diffé- 
rent, il n'en garde pas moins la marque pri- 
mitive que cette même nature a déposée en 
lui. 

M. Martinenche a bien fait ressortir, assu- 
rément, que cet idéalisme n'allait jamais sans 
quelque réalisme dans les différentes manifes- 
tations de l'âme ou du génie de l'Espagne. 
Mais il y a autre chose encore, et qui ne sau- 
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rait être omis : c'est que l'idéalisme espagnol, 
pour si haut qu'il s'élève et si éloignées de la 
terre que soient en apparence les régions où 
il se meut, non seulement agit toujours, dans 
la religion, dans l'art et la littérature, paral- 
lèlement à certain réalisme, ou se sert toujours 
de moyens réalistes pour s'exprimer, mais en- 
core est lui-même essentiellement concret et 
relatif. 

Quelque chose, pour ainsi dire, reste en 
lui du sol d'où il s'éleva, du décor qui entoura 
sa croissance ; il s'est nourri, en quelque ma- 
nière, de ce sol, comme un bel arbre dont le 
feuillage ensuite monte éperdument vers le 
ciel tout en demeurant encore par sa base 
solidement enraciné; il s'est imprégné du 
décor à la façon d'un fruit qui, dans sa chair 
vermeille, retient un rayon de soleil ou les 
arômes de la saison... 

Ces comparaisons, qu'on veuille bien le 
croire, ne sont pas un vain jeu de style: leur 
emploi ici est intentionnel; il correspond à 
l'idée que nous nous faisons des conditions 
dans lesquelles naît et vit la pensée des hom- 
mes... 

Oui, les plateaux de la Castille sont déserts, 
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monotones et tristes. Le roc âpre et dur règne 
en ces parages; il y est gris et terne unifor- 
mément. Mais c'est pour donner au paysage, 
avec ses arêtes vives, les jours de soleil, une 
vigueur et une fermeté saisissantes.. Quelle 
force à certaines heures s'attache aux flancs 
de ces coteaux desséchés comme aux ondula- 
tions de ces plaines arides! Voici qu'une 
lumière crue en fouille tous les coins, pénètre 
dans chaque creux ; de vives ombres s'y pro- 
jettent, et le moindre détail s'accuse avec 
intensité. Longtemps encore après que le re- 
gard s'est fermé sur toutes ces choses, elles 
restent gravées dans le souvenir. C'est d'elles 
que l'imagination espagnole reçoit sa plus 
féconde vertu comme ses plus riches nuances. 
Tout rêve se colore au contact de cette 
ardente et vibrante lumière ; elle brille même 
dans l'extase, et, chez les mystiques les plus 
purs, c'est en définitive cette lumière que l'on 
prend pour une lumière de l'au-delà. 



* 
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Les mystiques espagnols ne ressemblent 
pas, en effet, à tous les mystiques, surtout 
aux mystiques du Nord. Ils ne réussissent 
jamais à se détacher entièrement du monde 
extérieur. A leurs visions ultra-terrestres vien- 
nent se mêler toujours des images de la réa- 
lité. Nous verrons plus loin quelle part ou plutôt 
quelle signification la peinture et la sculpture 
espagnoles y ont prises. Ce qu'il importe de 
savoir, c'est que le mysticisme espagnol n'est 
pas chose vague ou nuageuse, et ne séjourne 
pas, si j'ose ainsi dire, en d'inaccessibles domai- 
nes, mais au contraire que, se mouvant dans 
un monde qui ressemble au monde physique 
jusqu'à s'y confondre, il aime la netteté, la 
précision et les détails. 

On a remarqué dans le langage des mysti- 
ques espagnols l'usage fréquent de termes em- 
pruntés au monde visuel; leur idée se traduit 
souvent par quelque métaphore lumineuse, 
et peut-être n'est-il pas facile de penser d'une 
manière plus humaine et en quelque sorte 



Il6 IDÉALISME ET RÉALISME 

plus terrestre des choses que Ton voudrait 
projeter par delà l'espace et la matière. Leur 
méditation se plaît à évoquer des paysages ; 
c'est en de sobres mais vivantes peintures 
qu'elle prend mieux conscience d'elle-même. 
Les corps les mieux éclairés surtout sont l'ob- 
jet de sa prédilection. Le mot de «lumière» ne 
revient-il pas sans cesse sous la plume des 
grands mystiques? 

Relisez à ce point de vue les meilleures œu- 
vres de Luis de Léon ou de sainte Thérèse, 
du premier surtout dont le style, plein de cou- 
leur, prouve par de nombreux exemples cette 
constante intervention de la nature ensoleillée 
dans les conceptions spiritualistesles plus pu- 
res. Pour la seconde, M. Martinenche a écrit 
à son sujet quelques pages subtiles et savou- 
reuses dont certains passages viendraient à 
l'appui de ce que nous disons, bien qu'à vrai 
dire elles n'aient pas été écrites dans le sens 
que nous avons indiqué. 

« Cette traduction grossière de l'extase (dit- 
il entre autres choses, cette fois à propos d'un 
tableau aperçu dans une église d'Avila, où 
« sainte Thérèse est à genoux, les yeux levés 
vers une troupe d'anges coloriés »), cette tra- 



EN ESPAGNE 117 

duction grossière de l'extase n'est pas sans 
convenir au mysticisme espagnol qui si sou- 
vent a touché les plaies du Christ ou vu des 
harpes dans le ciel...» Et plus loin: «... Que- 
vedo s'est plaint vivement qu'on ait accordé 
à Thérèse les mêmes honneurs qu'à saint Jac- 
ques. L'Espagne eut pourtant raison de se 
choisir cette patronne. Elle personnifie les con- 
trastes de son génie. Par son ardeur imployable 
et par sa familiarité souriante, par ses extases 
et par ses calculs, par la gravité même et le 
romanesque de sa vie, par ses songes sublimes 
et par ses activités fiévreuses, on comprend 
qu'elle estfilledeson siècleet de sonpays... »(i) 



* 
* • 



On est en droit de se demander si les Espa- 
gnols ont au même degré que d'autres peuples 
le don de l'abstraction. Malgré des efforts très 
louables et une patriotique bonne volonté, 
servis parfois par une intelligence robuste et 
une connaissance approfondie de la question, 
il reste encore, croyons-nous, à démontrer que 

(1) Propos d'Espagne (pp. 71, 72 et 76). 



11$ IDÉALISME ET RÉALISME 

l'Espagne ait jamais eu un Descartes ou un 
Kant. 

On a trouvé à cela bien des raisons, dont 
quelques-unes semblent même très accepta- 
bles: il est certain, par exemple, que la part si 
restreinte faite en ce pays de l'Inquisition à la 
libre discussion en matière de dogmes n'y a 
pas contribué médiocrement. Mais l'esprit 
espagnol est, à ce qu'il semble, assez rebelle 
aux efforts de la pensée abstraite, et accor- 
derait volontiers plus de place au mot qu'à 
l'idée, à la vaine et vide terminologie qu'à la 
pure et substantielle logique. Mais ce n'est 
peut-être qu'une illusion. 

Cependant on a rappelé maintes fois, non 
sans quelque exagération d'ailleurs, le pen- 
chant naturel de la pensée espagnole à pren- 
dre une allure oratoire, quelque chose d'em- 
phatique dans le tour. Et l'on pourrait encore 
à ce propos invoquer les caractères de la 
langue espagnole elle-même, — caractères qui 
favorisent singulièrement de pareilles ten- 
dances, — si une langue n'était autre chose au 
fond que le produit immédiat et comme une 
image de la pensée. 

En définitive, les vrais philosophes de l'Es- 
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pagne, ce sont peut-être ses théologiens et 
surtout ses mystiques. Et je ne dis pas qu'ils 
soient à dédaigner, car nous trouverions au 
contraire parmi eux deux ou trois esprits de 
tout premier ordre. Mais nous savons quelle 
est la nature du mysticisme chez nos voisins 
et comme en fin de compte il résume bien 
sous ses différents aspects l'âme de ce pays. 



* * 



Le peuple espagnol aime à se représenter 
les dogmes, les mystères, l'objet même de son 
culte sous une forme qui soit perceptible aux 
sens. Il y a en lui quelque chose de primitif et 
de simpliste qui surprend et qui émerveile. 
C'est un grand enfant : il ne conçoit que par 
images. Sa foi est d'autant plus ferme qu'il 
peut mieux matérialiser en quelque manière 
les vérités que lui enseigne l'Eglise. Ces vé- 
rités lui sont inaccessibles si elles ne s'offrent 
pas à son intelligence avec tous les détails de 
la vie familière. 

Il se sent d'autant plus d'amour pour les 
vertus chrétiennes et d'horreur pour les pé- 
chés capitaux que son imagination les lui peint 
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sous des couleurs plus séduisantes ou au con- 
traire plus odieuses. Dieu, la Vierge et les 
Saints n'existent pour lui véritablement qu'au- 
tant qu'ils ont figure humaine et sont vêtus à 
l'espagnole. Pour qu'il s'attendrisse sur la 
Passion du Christ, pour qu'il croie à l'effica- 
cité merveilleuse de son supplice, il faut de 
toute nécessité que les différents moments de sa 
vie douloureuse défilent devant lui en statues 
de grandeur naturelle. Jamais l'idée de la mort 
n'impressionne l'âme espagnole comme dans 
les tableaux où les grands peintres lui font 
voir des cadavres en putréfaction. 

C'est l'âme populaire dans sa naïveté poéti- 
que et sa touchante spontanéité. D'autres y 
verront l'anthropomorphisme le plus rudimen- 
taire, si ce n'est même le paganisme le plus 
grossier. Nul cependant ne saurait y être in- 
sensible. 

On retrouve dans ces manifestations reli- 
gieuses de nos voisins l'ardente et bruyante 
passion de l'Espagne entière pour les courses 
de taureaux, où l'héroïsme s'affirme par de 
grands gestes, en plein air, aux applaudisse- 
ments de la foule, se démontre en quelque 
sorte'par le sang, par les blessures, parla mort, 



% 



EN ESPAGNE 121 

s'entoure enfin, pour captiver les cœurs et 
frapper les esprits, de tout un appareil, fri- 
vole sans doute mais singulièrement puissant, 
de couleurs, de rubans, d'habits de gala et de 
reflets d'or. 



# # 



Que la piété des Espagnols cherche un ali- 
ment dans les choses même qui l'entourent, il 
est facile encore de s'en convaincre en visitant 
quelqu'une de leurs grandes églises. 

Ces vieilles et admirables cathédrales, que 
le passé dressa vers la divinité comme un appel 
suprême ou comme un témoignage de ferveur 
et d'adoration, laissent en nous une impression 
ineffaçable. On aime à se perdre à l'ombre de 
leurs piliers, à y prolonger de solitaires et pai- 
sibles méditations. Elles sont bien le lieu de 
recueillement auquel aspire l'âme humaine. 
On y trouve comme un avant-goût des joies 
ineffables d'un^monde meilleur. Elles réalisent 
en partie déjà le magnifique rêve qui hante les 
cerveaux et attendrit le cœur des hommes. 
Elles traduisent bien, par l'élan de leurs piliers 
vers les voûtes supérieures, comme au dehors 
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par leurs flèches, leurs clochetons, leurs cam- 
paniles, rués à l'assaut du grand ciel, tout ce 
que l'âme d'un croyant renferme à la fois d'in- 
quiétude, de reconnaissance et d'amour. Elles 
calment et exaltent tour à tour ceux qui viennent 
leur confier leurs doutes, leurs peines ou au 
contraire leur espoir, et qui leur demandent 
pour quelques instants la béatitude et l'ivresse 
des Bienheureux.... 

Mais la vie, la vie quotidienne et vulgaire, 
la vie de la terre, qui bat toujours comme 
une mer les flancs vénérables de ces vieux 
vaisseaux, la vie, dont on perçoit encore la 
rumeur lointaine à travers les ravissements, 
les cathédrales espagnoles ne peuvent nous la 
faire oublier. On dirait, au contraire, qu'elles 
s'appliquent à entretenir sous nos regards la 
présence des formes, des êtres, des objets, qui 
peuplent le monde où nous vivons ; elles nous 
rappellent sans cesse la matière qui détermine 
les choses, et la chair dont nous sommes 
pétris. Et c'est sans doute pour en dégager 
une leçon de morale et de sagesse, pour mettre 
à la portée de tous et faire mieux comprendre 
un haut enseignement. Mais l'esprit est hanté 



* 



EN ESPAGNE 123 

par le souvenir des choses terrestres au fond 
des vieilles cathédrales espagnoles.... 

Comment échapper à tant d'exactitude et de 
précision, à une reproduction si fidèle des 
réalités ? Le feuillage de cet arbre, imité dans 
la pierre par une main consciencieuse et 
opiniâtre, ce chien qui gambade autour de 
son maître, les jeux naïfs de ces enfants, la 
grimace de ce vieil homme qui laisse entrevoir 
ses dents mauvaises, cette partie de chasse 
ou ces scènes de cabaret, ces gestes obscènes 
ou ridicules, ces jeunes femmes si gracieuses 
dans les plis de leurs robes légères, n'est-ce 
pas encore de la vie, toute la vie ? 

Portails, colonnes, stalles du chœur, autels, 
retables, grilles même, tout nous parle, en 
effet, de la vie et de ce que nous y avons 
laissé. Par les détails naïfs ou graves de la 
sculpture, qui raconte en l'embellissant tel 
épisode merveilleux de la vie des saints, ou 
qui veut donner au vice l'aspect le plus hideux 
et le plus repoussant, les fidèles se sentent 
encore des hommes, bien mieux des Espagnols, 
des Castillans, des Léonais, des gens de Burgos 
ou de Salamanca. 

L'image même du Christ est celle d'un 
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contemporain, d'un compatriote. Il souffre, sur 
la croix où l'ont cloué ses bourreaux, comme ils 
souffriraient eux-mêmes aujourd'hui. Le sang 
coule à grands flots de ses plaies béantes ; 
sous les chairs contractées percent déjà tous 
ses os. Quelle humaine angoisse nous serre 
le cœur à la vue du divin supplicié !... 
L'Espagne est le pays des Christs sanglants. 
Qui n'a pas vu ces Christs-là ne peut se faire 
une idée du degré que peut atteindre chez 
les Espagnols cette sorte de conspiration de 
l'élément idéaliste et de l'élément réaliste. 



* 

* * 
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La peinture a traduit encore tout cela avec 
une rare éloquence. Le livre de M. Martinenche 
contient précisément sur les peintres espagnols 
une étude fort intéressante, la plus longue du 
volume. 

Déjà chez les primitifs, malgré les influences 
étrangères (Flamands et Italiens), se manifes- 
tent certaines tendances vers une forme d'art 
pluslibre, moins conventionnelle, plus dégagée 
des procédés et des théories d'écoles, le besoin 
de donner de la nature une impression plus 
saisissante, le goût de plus en plus prononcé 
pour le détail intime. A travers la piété qui 
les anime et la foi ardente de leur inspiration 
pointe déjà un certain naturalisme, encore naïf 
et timide ; et c'est un commencement. L'ori- 
ginalité des peintres espagnols se dégage alors 
petit à petit, et avec une telle vigueur et une 
telle continuité que l'idéalisme italien ne par- 
viendra pas à l'étouffer ou à la réduire. 
D'ailleurs, les Vénitiens ne tardent pas à leur 
faire connaître les infinies ressources du coloris, 
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qui leur permettront d'imiter plus parfaitement 
la nature. 

Mais l'indépendance de la peinture espagnole 
s'accuse chaque fois avec plus de netteté, 
jusqu'au jour où s'épanouit enfin dans toute 
sa splendeur l'école des grands maîtres. L'Es- 
pagne peut s'y reconnaître et s'y contempler 
pendant un long siècle. Dans cette peinture, 
elle voyait tour à tour, comme le dit avec 
raison M. Martinenche (p. 283) clés spectacles 
les plus familiers et les extases les plus 
douloureuses, et ces visions ne la laissaient 
pas indifférente*. C'est à ce moment, en effet, 
qu'elle atteint la plus claire conscience d'elle- 
même, de sa puissance et de l'originalité de 
son génie. 

La décadence de sa peinture a commencé à 
partir du jour où elle a perdu cette foi en ses 

destinées, où elle s'estlaissé envahir de nouveau 
par l'influence étrangère, par l'idéalisme italien. 
A peine alors si un Goya peut réussir à se 
maintenir original en faisant parler en lui le 
sang de la race, ou en cherchant dans les 
scènes de la vie espagnole ce qui garde encore 
le cachet national. 
Voyez surtout Murillo, le plus espagnol 
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peut-être de tous ces peintres, — celui du 
moins dont les œuvres répondent le mieux à 
l'idée que nous nous faisons du génie de 
l'Espagne. Ici, c'est un moine à genoux, qui 
reçoit en extase le lait de Marie : la Vierge, 
perdue parmi les constellations, dans toute sa 
gloire, le visage illuminépar un ineffable sourire, 
presse légèrement du bout de ses doigts son 
sein maternel pour en faire jaillir la liqueur 
immaculée qui retombe en un jet merveilleux 
sur les lèvres du bienheureux saint Bernard. 
Là nous apercevons une reine, Sainte-Elisabeth 
de Hongrie, dans tout le luxe et l'apparat des 
grandes cours, soignant de ses mains blanches 
et fines quelques pauvres malades aux plaies 
repoussantes : une impitoyable vigueur de 
détails dans les membres et les vêtements de 
ces misérables s'allie à l'évangélique sérénité 
qu'on respire dans toute cette scène, le pro- 
saïsme le plus laid, le plus navrant et le 
plus douloureux à la plus haute et la plus 
pure poésie... C'est toujours, comme l'appelle 
ingénieusement M. Martinenche, la même 
« mysticité familière » . 



* * 
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comprend comme grandes œuvres les por- 
traits équestres du Prince Don Baltasar Car- 

• 

los, de Philippe IV, du Comte-duc cTOlivares, 
et la fameuse scène des Lances, la lumière est 
distribuée avec plus de discrétion et de me- 
sure, selon des procédés à la fois moins con- 
ventionnels et plus ingénieux. C'est pour- 
tant aux mêmes plateaux de l'Espagne, avec 
leurs teintes gris de fer ou de granit de cer- 
tains jours, que Ton pense encore en regar- 
dant ces tableaux; c'est leur coloration terne 
d'une sobriété un peu sévère et un peu nue 
qui règne, en effet, dans la plupart de ces toiles. 
Mais la peinture de Velazquez aime à s'en- 
velopper maintenant de quelque chose d'im- 
palpable qui flotte sur elle comme une vapeur 
subtile. Depuis la Forge de Vulcain, un élé- 
ment nouveau s'est dégagé dans l'œuvre du 
maître; c'est l'air, c'est l'atmosphère où bai- 
gnent les figures et les objets. Son appari- 
tion répond à un perfectionnement du réa- 
lisme de ce peintre : en voulant se rapprocher 
de la nature, il s'en est rendu maître de plus 
en plus, jusqu'au moment où il rivalisera avec 
elle par la magie merveilleuse de son art. 
Déjà, derrière les héros qu'il évoque, montent 
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de fluides paysages : le lointain Guadarrama 
et sa neige légère et fine. Quelque chose d'aé- 
rien se communique peu à peu à ses tableaux. 

Que nous sommes loin du réalisme des pre- 
mières toiles avec les chefs-d'œuvre de la troi- 
sième manière, Les Ménineset les Fileuses ! Ce 
n'est pas que nous nous trouvions en pré- 
sence d'un Velazquez nouveau sans rapport 
avec l'autre : le peintre a développé lente- 
ment les plus belles qualités de son génie ; le 
voici parvenu au plus haut degré d'originalité 
que puisse atteindre un artiste ; son art est 
une seconde création. Entre deux oeuvres 
comme celles dont nous parlons, il continue 
assurément à peindre, comme il faisait jadis, 
des êtres laids, difformes ou grotesques; mais, 
loin de se laisser dominer par la réalité, par 
la seule impression des choses, il se super- 
pose à elles maintenant, ou plutôt il introduit 
en elles une part chaque jour plus grande de 
son esprit et de son cœur. Les Ménines et les 
Fileuses, c'est l'épanouissement le plus clair 
de son génie, et c'est la synthèse la plus har- 
monieuse de l'idéal et du réel. 

A vrai dire, ce que M. Martinenche étudie 
surtout chez Velazquez, sauf dans un court 
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passage de cette étude sur les peintres espa- 
gnols, c'est son réalisme, son sens profond de 
la vie et de la nature. Mais, si Velazquez a re- 
produit la réalité, s'il l'a copiée sous tous ses 
aspects, il faut avouer cependant qu'il l'a sin- 
gulièrement ordonnée et embellie. Si sa cons- 
tante préoccupation a été de peindre ce qu'il 
voyait, s'il a rendu avec une saisissante vé- 
rité les êtres et les choses, s'il a été, en un 
mot, un véritable observateur de la nature, il 
fut aussi et par dessus tout un artiste qui en 
corrige les imperfections, ou, pour être plus 
exact, qui en utilise les imperfections, quand 
il les rencontre, pour une fin esthétique supé- 
rieure. Par la vertu de son pinceau, des êtres 
charmants ou curieux surgissent devant nous, 
qui sont encore dans tousleurs détails des êtres 
conformes à la nature ; mais il s'y ajoute quel- 
que chose, un attrait particulier, une séduc- 
tion qui leur vient beaucoup moins de la na- 
ture que du peintre. 

Le réalisme de Velazquez s'élève donc si 
haut, il est si pur et si noble, qu'il crée une 
forme de beauté incomparable. C'est ainsi que 
nous admirons sans réserve son étonnante ha- 
bileté à peindre la couleur de l'air, à rendre 
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les transparences de l'atmosphère. Mais la 
lumière subtile où vivent ses personnages et 
qui caresse pour ainsi dire tous leurs mou- 
vements, cette lumière dont semblent im- 
prégnés ses tableaux, n'est-elle pas d'une es- 
sence infiniment rare et précieuse? Cela, — 
et le reste — , c'est, en effet, la projection du 
génie d'un homme sur une toile, c'est la poé- 
sie qu'il a rêvée et qu'il réalise. 

Ce qu'il faut dire, c'est que Velazquez ne 
perdit jamais le souci de l'exactitude et du 
détail expressif, même quand il ne se contenta 
plus de copier les choses réelles ou les modè- 
les vivants, mais voulut donner à son rêve 
d'artiste l'apparence delà réalité ou de la vie. 
Il y a toujours dans un coin de ses tableaux, 
pour nous rappeler en quelque sorte à la na- 
ture souveraine, quelque objet, quelque être 
inférieur, de clairs paysages. C'est un pot de 
terre qu'une ombre légère* accompagne, la 
fleur que tient une petite main d'infante, le 
tronc rugueux et les feuilles fines de quelque 
arbre des pays méridionaux, un nain disgra- 
cieux, un chien qui sommeille sans se préoccu- 
per du monde extérieur, et souvent, comme 
une strophe qui revient à intervalles réguUsx^ 



t 
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dans un grand poème, des sommets limpides 
profilés à l'horizon. 

Velazquez ne conçoit pas la majesté des 
dieux ou la majesté royale autrement qu'en- 
tourée de familiers accessoires, ou replacée 
sous le grand ciel et restituée à la nature... La 
nature, en effet, il l'a aimée ardemment, en 
artiste passionné, presque en païen, sous 
toutes ses formes, même dans les laideurs où 
elle aboutit chez certaines créatures : il l'a 
aimée avec ses obscurs animaux comme avec 
ses sierras neigeuses, avec ses dégénérés 
attendrissants comme avec le sourire d'une 
infante.... 



* * 



Comment ne pourrions-nous voir aussi dans 
les œuvres de Ribera qu'un réalisme brutal ? 
La plupart de ses tableaux sont tourmentés 
et inquiétants ; ils font naître dans l'âme un 
malaise indéfinissable. Sans cesse hanté par 
des idées de supplice et de détresse humaine, 
toujours à la recherche du tressaillement des 
chairs dans le martyre, ou des marques pro- 
fondément creusées dans les visages par l'an- 
goisse ou par la vieillesse, ce peintre a l'âme 
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d'un vieux moine qui entretiendrait l'ardeur 
de sa foi au fond de quelque couvent par le 
récit de la vie des martyrs ou de sombres 
méditations de la mort. Le but même d'un 
procédé comme le sien, qui consiste à accuser 
brutalement et faire ressortir par un jeu 
puissant de lumière et d'ombre les rides ou les 
lignes tourmentées d'un front grave,les muscles 
et les os d'une poitrine haletante, me semble 
dépasser étrangement la réalité vulgaire. 

Je contredirai M. Martinenche sur un autre 
point. C'est à propos de Goya. M. Martinenche 
dit de lui (p. 276): cCelui-là n'est plus un 
mystique, il n'est plus même un croyant...» 
D'après M. Martinenche c'est le nom de 
réalisme qui conviendrait le mieux à son art, 
mais un réalisme particulier qui f n'a plus la 
probité merveilleuse et la sincérité impartiale 
de Velazquez*, un réalisme où intervient 
parfois beaucoup moins le souci de l'exactitude 
et de la vérité qu'une moqueuse ironie ou une 
imagination fantaisiste. 

Il conviendrait de s'entendre. A partir du 
moment où l'on accorde, en un grand nombre 
d'œuvres de Goya, l'intervention toute-puis- 
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santé de la faculté qui par essence, chez les - 

: ** 

hommes de génie et surtout chez les Espagnols, 
déforme et grossit les choses plus souvent * 
qu'elle ne les reproduit dans leur nature exacte ; 

et leur réalité, ce n'est plus le nom seul de 
réalisme qui conviendrait, même avec toutes 
les restrictions ; il y a là déjà une sorte de 
mysticisme, si Ton veut bien me permettre 
d'employer ce terme dans une acception qui 
n'intéresse point la religion et la foi, ou plutôt 
c'est comme qui dirait un réalisme mystique 
où la réalité est exagérée prodigieusement et 
où les associations d'images ne se font plus 
d'une manière naturelle et raisonnable, comme 
il arrive par exemple dans un cauchemar. 

cQuand il a le cauchemar, dit justement 
M. Martinenche en parlant des eaux-fortes de 
Goya, il est aussi tragique et plus effrayant 
que Ribera* (p. 278). Je m'étonne, après cela, 
que M. Martinenche ajoute ces quelques mots 
sévères : «Le réalisme espagnol tombe avec 
lui dans la caricature et ne se renouvelle qu'en 
perdant de sa puissance et de sa largeur*. 

Il y a manière et manière d'être mystique, 
comme d'être réaliste d'ailleurs. Goya ne l'est 
pas à la façon d'un Murillo; voilà tout. Dans 
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certains de ses tableaux et dans ses eaux-fortes, 
son art est d'un visionnaire. Il obéit alors à 
une sorte d'impulsion ; il dessine avec fou- 
gue, et même avec une exaspération étrange 
où s'échauffe son génie : il est par moment 
comme halluciné. Rappelez- vous tel tableau 
représentant un horrible épisode de là guerre 
de l'Indépendance, telle eau-forte où il nous 
fait apparaître d'épouvantables fantômes au 
fond de la nuit. 

Il n'est que juste, d'ailleurs, d'ajouter que 
Goya n'a pas ignoré les qualités aimables et 
séduisantes, c'est-à-dire la grâce, l'aisance, la 
finesse et le bon goût. C'est le peintre espa- 
gnol le plus compliqué, sinon le plus énig- 
matique ; ses œuvres seront toujours l'objet 
de longues et vives discussions... 

Il se peut que tout ceci ne soit au fond 
qu'une querelle de mots, et nous ne sommes 
pas loin de le croire. Cependant, il nous sem- 
ble que l'on abuse un peu, quand il s'agit des 
peintres espagnols, de l'épithète de créalistes». 
Réalistes, oui, ils le sont, et comme peu de 
peintres l'ont été ou pourront l'être encore. 
Mais leur réalisme n'est pas tout leur art. Ce 
que l'on prend chez eux pour du réalisme 



I38 IDÉALISME ET RÉALISME 

n'est pas toujours du réalisme à proprement 
parler. Il y a des distinctions à faire, et nous 
croyons avoir montré que l'idéalisme espagnol 
pouvait prêter à de semblables confusions. 
Le sentiment de la nature chez ces grands 
peintres, leur observation rigoureuse des 
choses, leur amour de la réalité, ne sauraient 
se confondre avec la qualité ou l'essence même 
de cet idéalisme. 
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IV 



Le contraste piquant ou la savoureuse union 
des deux choses apparemment si étrangères 
Tune à l'autre que nous venons de noter chez 
les Espagnols dans leur religion et dans les 
tableaux de leurs grands peintres, se répète 
encore dans leur littérature. Et qui donc s'en 
étonnerait? S'il est une littérature vraiment 
nationale, à laquelle tout un peuple ait 
collaboré, où sa voix se fasse entendre avec 
force, n'est-ce pas, en effet, la littérature de 
nos voisins ? On comprend bien que c'est sur- 
tout de leur littérature classique que nous 
voulons parler ici. 

Loin d'être le produit d'une élite, d'une 
élite intellectuelle ou d'une élite sociale, d'une 
partie restreinte de la nation, elle provient du 
peuple lui-même comme la langue qu'il parle; 
et ce peuple peut y voir son image ainsi qu'en 
un fidèle miroir : il s'y retrouve avec son âme 
complexe, avec les singularités de son génie. 
Il n'y a pas entre cette littérature et ce peuple 
de fossé profond comme en d'autres pays. La 



140 IDÉALISME ET RÉALISME 

littérature espagnole n'est pas une littérature 
d'initiés ; son plus brillant chef-d'œuvre, le Don 
Quichotte, est à la portée des plus humbles 
intelligences ; sa poésie épico-lyrique des 
romanceros, son théâtre, ses romans picares- 
ques, ses œuvres mystiques et morales même, 
tout, sans avoir la spontanéité des composi- 
tions populaires proprement dites, tout y est 
cependant populaire d'inspiration et d'esprit. 

M. Martinenche a négligé ce côté de la 
question. Et cependant, combien son livre 
eût été plus complet s'il avait bien voulu lui 
consacrer quelques pages ! A peine parle-t-il, 
en effet, du théâtre et du roman contemporains. 
Nous étions en droit d'attendre autre chose et 
beaucoup plus. Que de remarques intéressantes 
M. Martinenche pouvait faire sur ce sujet ! Il 
ne les a pas faites, et nous le regrettons... 

«Je n'ai pas voulu, avoue-t-il dans sa préface, 
être complet mais sincère». Cependant il y dit 
encore : «J'ai noté les divers aspects sous 
lesquels il me semblait qu'elle (l'Espagne) était 
le plus elle-même». Est-ce que sa littérature 
n'offrait pas un intérêt de tout premier ordre 
justement à ce point de vue? Et si M. Martinen- 
che prétexte encore qu'il compta simplement 
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nous donner une idée de l'Espagne contem- 
poraine, dont la littérature n'a plus au même 
degré son caractère national, nous lui deman- 
derons alors pourquoi il a fait une exception 
pour les vieilles cathédrales et la peinture 
classique, sans compter les Maures et leurs 
monuments. 



* * 



11 était tout à fait dans la bonne voie quand 
il écrivait: «... Elle (la zarzuela) répond aux 
instincts profonds du peuple qui l'applaudit. 
Le génie de la race y apaise sa soif toujours 
ardente de romanesque et de pittoresque...*. 
«Tour à tour romanesque et réaliste, satirique 
avec finesse, et grotesque jusqu'à la grossièreté, 
la zarzuela d'aujourd'hui nous présente, dans 
les contrastes qu'elle chérit, le miroir troublé 
du vieux génie espagnol* (1). Quelques notes 
sur l'ancien théâtre, dont il- ne traite en somme 
qu'accidentellement à propos des adaptations 
modernes et des pièces d'Echegaray ou de 
Pérez Galdôs, nous auraient aidés sans nul 
doute à mieux comprendre l'âme de ce pays, 

(1) Propos d'Espagne (pp. 188 et 194). 
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comme pouvaient faire, par exemple, la des- 
cription de l'église de Burgos ou l'analyse 
des chefs-d'œuvre de Murillo. 

M. Martinenche n'aurait donc été que bien 
inspiré en nous rappelant les traits distinctifs 
de ce théâtre, et nous faisant voir en quoi il 
était vraiment espagnol. 

Oui, l'esprit national se retrouve, avec ses 
qualités comme avec ses défauts, dans les 
œuvres d'un Lope ou d'un Calderôn , d'un Tirso 
de Molina ou d'un Moreto. Le génie espagnol 
montre encore une fois qu'il n'a pas le sens 
de la mesure et qu'il ignore à peu près complè- 
tement les nuances et les demi-teintes ; habitué 
à plus de modération, de régularité, d'ordre, 
et, disons le mot, de bon goût, l'esprit français 
en est choqué assez fréquemment : le tragique 
et le comique, le délicat et le grossier, le 
sublime et le grotesque y voisinent, en effet, 
presque partout. 

Les Espagnols aimèrent toujours à voir sur 
la scène aux côtés de personnages, «dama* ou 
«galân», à moitié perdus, si Ton peut dire, dans 
les nuages de sentiments trop complexes et 
trop subtils, et qui se laissent entraîner aux 
enthousiasmes sans raison ou aux extrava- 
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gances de passions aveugles, quelqu'un de ces 
types populaires, valet ou servante de nos 
comédies, chargé de personnifier le bon sens, 
de ramener ces personnages sur la terre, de 
les rappeler à la réalité, de leur faire sentir par 
des réflexions piquantes, par ses railleries, 
ou ses bons mots, le ridicule de certaines 
situations. Ils aiment à le voir aller et venir 
dans les drames les plus tragiques, à travers 
les événements les plus sombres et les scènes 
les plus émouvantes. Il semble que sa présence 
les rassure. Au milieu des complications de 
l'intrigue, défis, duels, rendez-vous, travestis- 
sements, sérénades, quiproquos, invraisem- 
blances fantastiques, aventures romanesques 
de tous genres, le cgracioso* doit toujours 
être là devant eux avec son inaltérable bonne 
humeur. 

De même, il leur faut au théâtre d'énergiques 
détails qui parlent à la vue et frappent l'ima- 
gination, serait-ce même avec brutalité : un 
père qui mord le doigt de ce fils pour éprouver 
son courage, un meurtre sur la scène, et quel 
meurtre ! celui d'un homme par le fiancé de 
sa fille, une fille à son tour qui brandit un 
mouchoir arrosé du sang de son père, — tout 
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cela faisant corps avec l'action, toute débor- 
dante par ailleurs de sentiments chevaleres- 
ques et presque surhumains, comme il ne 
s'en est trouvé jamais dans aucun théâtre! Et, 

-m 

pour rompre la monotonie d'un spectacle trop 
sérieux ou trop dramatique, des intermèdes 
comme les farces chez nous, ou même des 
chansons dialoguées et des danses nationales. 






Ce sont ces mêmes Espagnols qui passent 
des romans de chevalerie et des romans 
pastoraux aux romans de mœurs picaresques. 
On sait la grande vogue dont jouirent pendant 
de longues années des livres comme VAmadis 
de Gaule, qui a le privilège d'être à la fois 
le type le plus accompli ou le plus connu des 
premiers et le père de cette foule innombrable 
de romans de même nature qui ne tardèrent 
pas à envahir le sol espagnol. On sait éga- 
lement combien des ouvrages dans le genre 
de la Diana de Montemayor obtinrent de 
succès auprès d'un public avide de ces sortes 
de lecture où l'imagination se donnait car- 
rière en un monde aussi conventionnel que 
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celui des romans de chevalerie était merveil- 
leux et fantastique. C'est avec le même enthou- 
siasme qu'on se porta plus tard vers les romans 
picaresques, annoncés déjà par la Celestina 
dans le temps même de la plus grande vogue 
des Antadis, et dont ce curieux Lazarillo de 
Tormes fut le premier et le plus remarquable 
modèle. 

Ici, plus de chevaliers errants, de princesses 
prisonnières dans une tour, d'enchanteurs, de 
géants et de monstres ; plus de bergers élégants 
et de coquettes bergères dont la journée se 
passe à chanter des peines d'amour ou discuter 
de graves problèmes de sen timent.Nous n'avons 
plus affaire cette fois qu'à des êtres bien réels, 
vivant dans un monde bien réel aussi, courant 
les rues, pas toujours d'ailleurs les plus recom- 
mandables, à des êtres faméliques moitié 
bohèmes, moitié étudiants, dont la fertile 
imagination s'emploie sans relâche à trouver 
le moyen, pas toujours d'ailleurs des plus 
honnêtes, de faire taire la voix impérieuse de 
leur ventre creux. 

C'est ce qui explique pourquoi le Don 
Quichotte de Cervantes, qui appartient ce- 
pendant par le sens profond de son symbole 
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à Phumanité tout entière autant qu'à l'Espa- 
gne, est aussi une œuvre bien nationale, la plus 
espagnole, peut-on dire, de toutes les œuvres 
espagnoles. Jamais, en effet, les deux tendan- 
ces ne se sont accusées avec plus de vigueur 
et dans des conditions plus saisissantes. Don 
Quichotte et Sancho Panza ! Mais nous les 
avons déjà vus tous deux au théâtre, nous 
venons de les rencontrer encore dans le 
roman. Ils sont comme le symbole de l'âme 
humaine, voilà qui est entendu; mais ils sont 
encore, et ils sont peut-être avant tout, le sym- 
bole du génie espagnol. Et, chose touchante, 
ce même homme qui les a conçus dans son 
cerveau, qui les a créés, qui leur a donné une 
vie si exubérante, un sens littéraire même 
puisqu'il s'en est servi comme d'une arme 
contre la foule des chevaliers errants et des 
tendres bergères, — cet homme-là, qui a écrit 
la nouvelle réaliste la plus piquante, est aussi 
l'auteur d'un roman pastoral dont la fadeur 
et la monotonie ne sauraient être sauvées par 
les charmes du style et la délicatesse des sen- 
timents, et l'auteur encore de quelque chose 
qui ressemble d'assez près aux romans de 
chevalerie avec toutes les imaginations et les 
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folles équipées que comporte ce genre d'ou- 
vrages. 

J'imagine aisément que les Espagnols du 
XVII e siècle, après s'être délectés dans la lec- 
ture des pages les plus pures et les plus belles 
de sainte Thérèse et de Luis de Leôn, où la par- 
tie la plus noble et la plus élevée de leur âme 
trouvait comme une source divine d'ineffables 
méditations, ne se faisaient point faute de ten- 
dre ensuite la main vers un autre rayon de leur 
bibliothèque, et d'y prendre négligemment 
quelque bon recueil de poésies caustiques, gri- 
voises ou même ordurières, dans le goût d'un 
Mendoza ou d'un Quevedo, afin de ragaillardir 

et mettre en bonne humeur la partie basse 

et même honteuse. Les deux genres d'œuvres 
jouissaient à peu près de la même estime et 
obtenaient le même succès. Il n'était pas rare 
d'ailleurs de voir un même écrivain se livrer 
indifféremment à l'un et à l'autre, comme il 
arrivait au moyen âge que tel poète religieux 
mêlât à son inspiration d'autres sentiments que 
l'amour divin, ou inversement que tel poète 
païen, tout aux plaisirs des sens, aux fêtes de 
la chair, s'attardât un instant à chanter un 
cantique à la Vierge. 
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# # 



Tels sont les mouvements contradictoires et 
comme les heurts du génie de l'Espagne dans 
sa littérature. La critique les mit assez souvent 
en lumière. Mais il est aussi une particularité 
qui ne doit pas échapper à notre analyse. Au 
théâtre comme dans le roman ou la poésie, la 
démarcation entre l'idéalisme et le réalisme 
n'est pas toujours facile à faire. Ici encore il 
serait utile de préciser, afin d'éviter quelques 
confusions. Nous nous contenterons d*un 
exemple pour expliquer notre pensée, car il 
serait trop long d'entrer dans les détails. 

Prenons garde, en effet, que chez les héros 
de ce théâtre la passion n'est jamais contenue, 
mais éclate avec fureur et passe immédiate- 
ment au geste; de là, d'ailleurs, le mouvement 
dramatique et la force ou l'intérêt de l'action. 
L'honneur, la jalousie, ont coutume de s'y 
traduire par des coups d'épée. Pour un auteur 
dramatique espagnol, c'est-à-dire pour le 
public qui l'écoute, une passion doit prendre 
corps aussitôt et se réaliser en acte ; c'est 
pourquoi elle n'est pas analysée longuement 
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et profondément, ni suivie avec la patience et 
la minutie du psychologue dans ses nombreux 
détours et son évolution. Il est entendu que 
tel personnage représente telle passion, et il 
la représente dans toute son intensité, avec 
toute sa violence. De même cette passion, et 
particulièrement celle de l'amour, doit s'ex- 
primer d'une certaine manière pour qu'elle 
impressionne le public; et l'auteur dramatique 
le sait bien : c'est alors une débauche de 
comparaisons souvent les plus saugrenues et 
d'une préciosité sans seconde, mais toujours 
réduites par l'imagination de l'auteur et du 
public aux limites de la vie physique et fami- 
lière. Nous avons trouvé quelque chose d'ana- 
logue dans le mysticisme et la peinture de 
l'Espagne. Peut-on vraisemblablement dési- 
gner cela du nom de réalisme ? Encore une fois 
nous ne le pouvons croire, nous refusant à y 
voir autre chose qu'une manière d'être de 
l'idéalisme espagnol. 



« 
* * 



Mais pourquoi M. Martinenche ne fait-il pas 
toutes ces réflexions dans son livre ?.. Quelle 
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occasion pour lui de juger aussi la langue 
espagnole ! Non pas qu'il ne l'ait définie exac- 
tement dans sa nature double, à la fois 
mélodieuse et ferme, douce et rude, féminine 
et virile ; mais c'est à propos de la musique et 
uniquement pour en tirer cette conclusion que 
«le castillan est une des plus belles langues 
qui soient nées non pas seulement pour être 
parlées, mais pour être chantées par des lèvres 
humaines...* (i). Combien n'eût-il pas été 
préférable qu'il cherchât encore en elle ce qui 
pouvait correspondre aux deux tendances du 
génie national ! 

Grave, éloquente, passionnée, quand elle 
veut exprimer quelqu'une de ces grandes idées 
qui font la noblesse de l'existence et sont 
comme une sublime folie, et que d'un vol ma- 
jestueux elle s'élève jusqu'aux plus hautes 
régions de l'esprit, où régnent l'éternelle har- 
monie et l'éternelle sérénité; familière, au 
contraire, expressive, colorée, quand elle veut 
peindre la vie ou mettre en relief une figure, 
quand elle donne toute son importance au 
monde de la lumière et du mouvement, — cette 

(1) Propos d'Espagne (pp. 167 et 168). 
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langue est faite des mêmes contrastes que le 
peuple qui l'a créée. 

Et cependant, en y réfléchissant bien, on 
s'aperçoit vite d'une chose. Nous y avons déjà 
fait allusion, mais nous n'hésitons pas ày reve- 
nir. C'est que précisément parce que ce peuple 
a créé sa langue et que l'esprit du peuple 
espagnol est plutôt tourné vers les choses 
concrètes, cette langue garde toujours son 
pittoresque, même dans les sujets les plus 
élevés. Si le peuple espagnol, ainsi que nous 
l'avons noté, ne conçoit que par l'image, à la 
manière des enfants, comment donc s'expri- 
merait-il si ce n'est aussi par des images? Ceux 
qui se sont essayés parfois à traduire dans cette 
langue quelque belle page d'un de nos grands 
classiques, sauront probablement combien il 

en coûte de donner du texte français une 

• 

traduction fidèle et sûre en bon et vra 1 
castillan. C'est que le peuple espagnol a mis à 
la fois dans sa langue son observation exacte 
et curieuse de la nature et de la vie, sa vue 
pénétrante des choses, sa vive et brillante 
imagination, sous forme d'expressions singu- 
lièrement évocatrices des objets ou des phéno- 
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mènes, mais singulièrement malhabiles en 
retour à traduire les pensées abstraites. 



« 
* * 



M. Martinenche a défini en une douzaine de 
pages la musique de l'Espagne. Rien n'est 
plus faux, selon lui, que de soutenir que le 
peuple espagnol n'ait pas eu le génie de la 
musique : il a, au contraire, joué un rôle im- 
portant dans l'histoire de la musique avec ses 
théoriciens et ses artistes. Voici d'abord sa 
musique religieuse : «Ses motets et ses messes, 
ses hymnes et ses magnificat chantaient les 
paroles sacrées avec ce mélange de réalisme 
et de mysticisme qu'on ne peut représenter 
sous d'autres formes sensibles qu'en unissant 
Velazquez à Murillo et Sainte Thérèse à San 
Juan delà Cruz». 11 se pose ensuite la question 
de savoir pourquoi les Espagnols n'ont pas 
vu fleurir chez eux le drame musical, et la 
raison qu'il en donne m'a paru — je l'avoue — 
très profonde: «... Il fallait à ses désirs et à 
ses haines, dit-il en parlant du public populaire 
de l'Espagne, une idéalisation violente et im- 
médiate que seule la comedia pouvait leur 
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donner. La musique n'agit que confusément ; 
elle substitue à des aspirations trop précises 
des rêves troublants à peine entrevus...» (i). 
C'est cela même, et je suis heureux de me 
retrouver pleinement d'accord avec M. Mar- 
tinenche. Mais n'y a-t-il pas précisément dans 
ces dernières phrases, exprimée en quelques 
lignes l'idée même qui l'aurait conduit, s'il 
l'avait suivie et développée dans son volume, 
à déterminer d'une manière plus rigoureuse le 
domaine respectif du réalisme et de l'idéalisme 
de l'Espagne ? 

Je ne vois pas enfin pourquoi il n'aurait pas 
dit aussi un mot de la musique populaire, 
marquée à peu près des mêmes contrastes, 
c'est-à-dire tour à tour mélancolique et sombre, 
ou langoureuse et sensuelle, comme les danses 
qu'elle accompagne dans les mouvements 
voluptueux ou vifs du corps, au son des 
âpres castagnettes ou de la guitare tantôt 
rêveuse et tantôt passionnée. 






On a vu ce qu'était le peuple espagnol. Le 



(1) Propos d'Espagne (pp. 173 et 174). 
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pays qu'il habite, sa foi, son art, sa littérature 
sa musique même, l'expliquent, pensons-nous, 
assez nettement. M. Martinenche a jugé bon 
de consacrer un dernier article à la «psycho- 
logie» de ce peuple, à propos d'un livre 
de M. Rafaël Altamira. A dire vrai, cette 
psychologie, j'ai comme une idée que l'en- 
semble du livre nous en fournissait les 
principaux éléments. Toutefois, il n'était pas 
inutile d'éclaircir certains points de l'âme 
espagnole contemporaine et d'en finir avec 
quelques sottises qui courent encore sur le 
compte de nos voisins. 

... Mais il est temps de conclure, et nous 
n'avons que trop discouru. 



EN ESPAGNE 1$$ 



Notre première intention a été en commen- 
çant cette étude de suivre à travers le livre de 
M. Martinenche sur l'Espagne une idée qui 
nous a paru intéressante et juste, de la déve- 
lopper en la commentant, de la préciser, de 
la compléter, ou même de la rectifier dans 
quelques détails. C'est ainsi qu'à propos de 
l'idéalisme espagnol en général et du réalisme 
de la peinture espagnole nous ne pouvions 
négliger de faire certaines réserves, de rame- 
ner à leur juste valeur certains éléments du 
problème qui voulaient être examinés de plus 
près et caractérisés plus exactement. 

C'est qu'en réalité, en rédigeant ces quel- 
ques pages, nous avions encore une autre 
intention, que M. Martinenche n'avait pas 
eue. Nous tenions à montrer en quoi le génie 
espagnol demeurait dans la tradition latine, 
mais aussi par quels côtés il annonçait un 
monde différent. Et ces dernières questions 
étaient pour nous intimement liées à la pre- 
mière, au point même d'en être inséparables ; 
nous entendons par là que leur solution de- 
vait dépendre de la manière dont l'autre était 
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envisagée. Il nous reste donc à dégager en 
quelques mots sur ces divers points les résul- 
tats de notre analyse. 

Mélange d'idéalisme et de réalisme, — telle 
est la formule dont nous nous servions pour 
déterminer le génie de l'Espagne. Mais c'est 
aussi la formule de ce que nous pourrions 
appeler, si Ton veut bien nous permettre, la 
c synthèse latine». Il importait, en consé- 
quence, de montrer dans quelles proportions 
ou quelles conditions le génie espagnol com- 
binait Tune et l'autre chose, mais surtout de 
faire ressortir la vraie nature de l'idéalisme 
de l'Espagne et de déterminer les vraies limi- 
tes de son réalisme. 

Alors que le pur génie latin réalise l'équili- 
bre entre les deux éléments de la synthèse, 
dans le génie espagnol au contraire cet équi- 
libre menace à chaque instant d'être rompu au 
profit exclusif de l'un ou de l'autre. Tantôt 
c'est un réalisme abusif qui voudrait enfermer 
comme en un cercle sans issue la religion dans 
la matière, réduire la peinture à l'imitation 
servile des choses, les œuvres littéraires à 
l'âpre récit ou à la reconstitution de scènes 
d'une vie grossière et animale ; — tantôt au 
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contraire c'est un idéalisme sans mesure qui 
semble avoir la prétention de ne se laisser 
émouvoir et persuader que par des voix et des 
visions surnaturelles, qui dans les tableaux 
bouleverse les règles de l'art au gré de l'ima- 
gination et dans les livres ne recule pas devant 
l'invraisemblable et le romanesque... 

Mais ce réalisme et cet idéalisme sont-ils air 
fond si éloignés l'un de l'autre dans leur prin- 
cipe? Ne procèdent-ils pas d'un même état 
d'esprit, d'une même nature? N'avons-nous 
pas constaté, par exemple, que là même où 
le génie espagnol est idéaliste ou mystique, 
il se maintenait encore dans l'espace ou ne le 
perdait jamais de vue ?. . . 

Des trois péninsules qui terminent l'Europe 
vers le Sud, Grèce, Italie, Espagne, baignées 
toutes trois des mêmes flots méditerranéens, 
il en est une qui fait déjà pressentir un autre 
continent. Oui, des signes certains révèlent 
en Espagne le voisinage de l'Afrique. A dé- 
faut du sable stérilisant, l'Espagne possède en 
effet ses arides plateaux, ses plaines désolées ; 
et, si les hivers n'y sont pas moins rigoureux 
que dans certaines contrées du Nord, des étés 
sans merci donnent en revanche l'illusion du 
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désert sur ces mêmes plateaux et dans ces 
mêmes plaines. C'est dire qu'elle devient par- 
fois, elle aussi, comme l'empire d'une absor- 
bante et tyrannique lumière. 

Cette force nouvelle qui entre en jeu pour 
la formation du génie de l'Espagne, la Grèce 
ou l'Italie ne la connurent point dans sa fou- 
gue et dans sa violence. On a pu en voir les 
effets dans la religion, la peinture ou la litté- 
rature de nos voisins. On la reconnaît et on 
la mesure à l'attraction plus puissante et 
continue exercée par le monde des formes et 
des couleurs sur leur imagination de croyants, 
d'artistes ou d'écrivains, dans leur idéalisme 
autant que dans leur réalisme. 

C'est justement, si l'on veut bien se le rap- 
peler, ce que nous avions laissé entrevoir au 
commencement de cette étude... 



Telles sont les réflexions que nous ont inspi- 
rées les Propos d'Espagnede M. Martinenche, 
et nous devons le remercier de nous en avoir 
fourni l'occasion. Son livre est un livre qui fait 
voir à la fois et qui fait penser : n'est-ce pas le 
plus bel éloge qu'on puisse adresser à ce genre 
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d'ouvrages ? Aussi, ne saurions-nous formuler 
d'autre vœu pour tous les livres qui paraîtront 
encore sur l'Espagne «J'ai souhaité seulement, 
disait l'auteur en tête de son œuvre, qu'un 
peu de l'âme espagnole transparût parfois à 
travers les faiblesses de ma notation». Le 
souhait n'est pas «impertinent», et ce n'est pas 
une «rodomontade» comme il feignait de le 
craindre en commençant... 

Il était de tradition, jusqu'à ces derniers 
temps, quand on voulait se renseigner sur 
l'Espagne, d'aller chercher ses informations 
dans le Voyage en Espagne de Gautier, et, au 
moment d'entreprendre Un voyage dans ce 
pays, de le mettre soigneusement au fond de 
sa valise. Mais ce livre a un peu vieilli, encore 
que les mœurs espagnoles n'aillent toujours 
qu'à très petits pas. Il ne peut aujourd'hui 
servir de guide au voyageur français dans les 
mêmes conditions que vers 1850 ou même 
1870. D'autre part, il présente un assez grave 
défaut pour nos contemporains, habitués par 
la récente littérature à plus d'analyse et de 
psychologie, même dans les récits de voyage. 
C'est, il faut oser le dire, un livre superficiel. 

En vérité, l'auteur de ce Voyage en Espa* 



I 
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gne n'a guère vu de l'Espagne que le dehors. 
Paysages, rues pittoresques, scènes de la vie 
espagnole, œuvres d'art, œuvres d'art surtout, 
cathédrales, vieux monuments, tableaux de 
maîtres, il est certain que tout cela fut décrit 
par lui admirablement, et comme Gautier seul 
était peut-être à ce moment capable de le dé- 
crire. Ses pages sur la cathédrale de Burgos, 
sur Goya ou sur l'Escurial, celles de Tolède ou 
del'AIhambra, resteront comme des modèles: 
la richesse de son vocabulaire est inouïe et sa 
verve inépuisable. Mais ce qu'il y a au-des- 
sous de toutes ces choses qu'il décrit, ce qui 
palpite sous ces formes, sous ces lignes et ces 
couleurs, on ne peut être, croyons-nous, taxé 
de paradoxe en disant que Gautier ne l'a pas 
senti au cours de son voyage. 

Enfin, le ton de commis voyageur parisien 
qu'il aime à prendre quelquefois, le besoin de 
ridiculiser telles choses qui lui déplaisent, et, 
pour terminer, certains petits détails du récit 
qui nous paraissent aujourd'hui tout à fait in- 
supportables, n'empêchent assurément pas la 
lecture de ce volume d'être fort divertissante 
et instructive, mais ne peuvent en définitive 
nous apprendre rien de profond sur l'âme 
espagnole et le génie de l'Espagne. 
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Les pages que M. Maurice Barrés a consa- 
crées à cette dernière dans son livre Dm sang, 
de la volupté et de la mort, sans offrir un guide 
au voyageur, sont mieux goûtées de nos con- 
temporains. Gautier était comme un artiste 
du monde physique, qu'il aimait en lui-même 
et pour. lui. M. Maurice Barrés, qui n'y voit 
qu'occasions successives et différentes de s'é- 
mouvoir, ou opportunes correspondances 
pour une sensibilité choisie, pourrait être ap- 
pelé au contraire un artiste de la sensibilité. 
L'intérêt qu'il prête au paysage n'est toujours 
chez lui qu'une forme du «culte du moi». Les 
âpres ruelles de Tolède écrasées de soleil com- 
me les étangs mélancoliques et fiévreux d'Ai- 
gues-Mortes n'offrent à Bérénice que des états 
d'âme. Bien que le sang, la volupté et la mort, 
mais surtout le système nerveux de M. Maurice 
Barrés, y occupent une trop large place, et 
que cet esprit subtil trouve dans l'âme espa- 
gnole des oppositions par trop singulières, bien 
qu'il y ait dans sa pensée et dans son style trop 
de recherche et d'affectation, oh ne peut dire 
cependant que son voyage à la «pointe extrême 
d'Europe» ait été tout à fait inutile. Déjà nous 
entrevoyons avec lui certaines vérités : l'Espa- 
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gne lui est apparue faite de contrastes pro- 
fonds et parfois violents, de fortes et frappantes 
antithèses, comme elle est en effet pour ceux 
qui Pont bien connue. 

La manière de M. Martinenche tient de l'un 
et de l'autre à la fois. Dans le fond cependant 
il se rapprocherait peut-être plutôt de ce der- 
nier. Il a, lui aussi, pour interpréter les paysa- 
ges espagnols et les vieilles villes de l'Espa- 
gne, l'esprit analytique et une fine sensibilité. 
Et j'aime à comparer avec les pages de Barrés 
celles qu'il a écrites lui-même sur sainte Thé- 
rèse, sur Tolède, ou sur l'Andalousie. 

Est-il nécessaire d'ajouter, à la fin de cette 
étude, que, s'il ne nous semble pas avoir saisi 
dans toutes ses nuances la nature des grands 
contrastes espagnols, ou plutôt s'il n'a pas vu 
ou s'il a cru devoir négliger tel détail impor- 
tant de ces contrastes, il en a du moins avec 
habileté accusé la vivante énergie, — en hom- 
me qui connaît sans doute beaucoup mieux 
l'Espagne et le génie espagnol que ne pou- 
vaient faire Théophile Gautier vers 1840, ou 
aujourd'hui M. Maurice Barrés? 



1 



V 



A travers 
la Littérature catalane 



contemporaine 



A travers 



la Littérature catalane 



contemporaine 



On ne sait peut-être pas assez en France 
qu'il existe sur la carte d'Europe un pays qui 
s'appelle la Catalogne. Il devrait cependant 
attirer nos regards, éveiller notre sympathie, 
par l'activité de son industrie et de son com- 
merce, par ses courageuses campagnes en 
faveur d'un régionalisme intelligent, et aussi 
par ses merveilleux efforts artistiques pour 
réaliser une beauté littéraire digne de son 
passé et du génie de sa race. En vérité, le 
peuple catalan mérite bienl'estime de l'Europe. 
Il la mérite d'autant plus que t dans sa. Vtàta, 
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pour reconquérir de vieux et légitimes pri- 
vilèges, il est parfois injustement persécuté. 

On ne doit pas ignorer, en effet, que, si la 
Catalogne fait encore partie géographique- 
ment et politiquement de l'Europe, elle n'en 
constitue pas moins au point de vue social, 
moral et intellectuel, comme un pays à part, 
ayant ses caractères bien distincts, et repre- 
nant même de plus en plus conscience de son 
individualité,malgré l'acharnement du pouvoir 
central à l'étouffer petit à petit. Il y a là un 
bel exemple qu'il conviendrait de méditer. 

La Catalogne ressemble assez peu au reste 
de la péninsule. Toute cette population la- 
borieuse n'a presque rien de commun avec 
celle des villes mortes et des plateaux stériles 
de la Castille ou de la Manche. Puisse-t-elle 
même donner l'élan aux autres provinces de 
l'Espagne, et les entraîner après elle dans 
cette voie de progrès et de prospérité qui 
semble s'ouvrir maintenant devant cette noble 
nation à la grande joie de tous ses amis! 

De plus, les Catalans ne parlent pas l'espa- 
gnol. La langue dont ils se servent dans leurs 
relations personnelles, dans leur correspon- 
dance, à chaque moment de leur vie, la langue 
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de leur poésie populaire et de leurs traditions, 
la langue enfin qu'ils n'ont jamais oubliée, en 
dépit des tyrannies castillanes et de tout ce 
qu'on a fait pour «décatalaniser», si Ton 
peut dire, et «hispaniser» la Catalogne, — c'est 
une langue bien à eux, originale, vivante 
et pittoresque, tout autant que la langue 
espagnole. Leur littérature, qui a donné long- 
temps et qui donne encore des preuves 
multiples de sa richesse et de sa vigueur, 
suffit amplement à leurs besoins artistiques. 

Les Catalans ne réclament pas une «sépa- 
ration», comme le croient les personnes mal 
informées, ou comme certains d'entre eux peu- 
vent la réclamer parfois dans l'exaspération 
où ne laissent pas de les mettre les fréquentes 
injustices dont ils sont l'objet, — mais une 
«autonomie» effective, large et généreuse, qui 
répartisse d'une manière plus équitable entre 
les différentes provinces de l'Espagne non 
seulement les charges nécessaires, mais aussi 

r 

les faveurs de l'Etat. 

Sont-ils près de l'obtenir ? C'est ce que nous 
ne saurions dire encore, et c'est ce qu'ils ne 
sauraient probablement nous dire eux-mêmes. 
Il y a bien des obstacles à cela; la force 
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tyrannique du pouvoir central n'est pas près 
de s'affaiblir ou de se détendre. Cependant, 
les idées régionalistes semblent se faire jour 
de plus en plus dans des pays comme l'Espagne 
ou la France, malgré le nombre croissant et la 
facilité chaque jour plus grande des moyens 
de communication, qui devraient, selon toute 
apparence, favoriser d'abord des idées ou des 
mouvements tout à fait contraires. 

Mais nous ne voulons nous occuper pour 
l'instant que de la littérature catalane. Et nous 
entendons par là celle qui fleurit non seulement 
à Barcelone et dans les principales villes de 
la Catalogne proprement dite, mais encore à 
Valence et aux Iles Baléares. On voit que cette 
dénomination doit embrasser pour nous un 
domaine assez considérable. Certes, la question 
catalane ne se pose pas politiquement à Valence 
et aux Iles Baléares comme elle se pose aujour- 
d'hui en Catalogne ; mais, à quelques différences 
près, on y parle et y écrit au fond la même 
langue qu'à Barcelone, et c'est bien comme 
un régionalisme littéraire que nous avons 
encore ici. 

Or, depuis une cinquantaine d'années au 
moins, cette littérature a pris un développe- 
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ment et une importance que ne faisait pas 
prévoir le silence où elle était restée plongée 
pendant près de deux siècles. Et même la date 
de 1880 environ a été le point de départ d'une 
renaissance plus surprenante encore. La 
période qui va de Tannée 1880 à l'année 1900 
marque, en effet, une éclosion nouvelle de la 
poésie et du théâtre catalans, avec le grand et 
regretté Jacinto Verdaguer et le remarquable 
dramaturge Angel Guimerâ. 

Nous serions heureux, quant à nous, qu'on 
n'ignorât pas tout à fait en France une telle 
littérature ! Certes, il est réconfortant de 
penser qu'on fera peut-être comprendre autour 
de soi la beauté d'une œuvre littéraire ; mais 
rien n'est plus ingrat que d'entreprendre de 
parler de choses que le public ne connaît pas 
encore et auxquelles il ne s'intéresse point. 
Nous le ferons, malgré tout, dans le présent 
travail, — beaucoup trop court à notre sens, — 
avec cette ardeur et cette foi communes au- 
jourd'hui à tous les jeunes esprits qui, tournés 
vers l'étude des langues romanes, n'ont pas 
de plus grand souci que de glorifier le génie 
latin dans ses manifestations les plus anciennes 
comme dans ses plus récentes productions. 
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* 
* * 



Dans un volume de critique publié il n'y a 
pas longtemps par M. J. M. Aicardo (i), nous 
trouvons parmi d'autres études quelques pages 
sur des écrivains catalans du jour, poètes, 
dramaturges, prosateurs. Il nous a paru 
convenable de faire à ce sujet quelques obser- 
vations. Il faut tout d'abord louer notre auteur 
de l'intérêt qu'il témoigne aux lettres cata- 
lanes. Cette attitude d'esprit était jusqu'à ce 
jour trop rare chez nos voisins pour que nous 
laissions passer le cas sans le signaler. Les 
Espagnols ne convenaient pas volontiers qu'il 
pût exister une littérature catalane. C'est à 
peine si depuis quelques années on commence 
à se dire enfin à Madrid que les Catalans n'ont 
peut-être pas tout à fait tort en vantant par 
exemple les beautés de leur poésie et de leur 
théâtre. Et ce fut un spectacle somme toute 
bien réconfortant que de voir les meilleures 
pièces de Guimerâ, de Rusinyol ou d'Iglesias, 

(1) De litcratura contemporànea (1901-1905 ;— 2* édition, 
Madrid, 1905). 
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interprétées en catalan sur les principales 
scènes de la capitale par Borràs, l'acteur de 
plus grand talent qu'ait applaudi Barcelone, 
puis traduites en espagnol, et recevant du 
public madrilègne, si mal disposé pourtant à 
l'égard de tout ce qui vient de la Catalogne, 
l'accueil le plus chaleureux. 

Les temps seraient-ils changés? Cependant, 
les derniers événements de Barcelone ont 
encore suscité des polémiques bien violentes 
entre lesfougueuxcatalanistes et leurs irréduc- 
tibles adversaires. Aurait-on fini plus simple- 
ment par comprendre que l'art doit rester 
indépendant des questions politiques ou 
religieuses qui nous passionnent, et qu'en 
formulant un jugement littéraire il sied de ne 
tenir compte toujours que de la valeur intrin- 
sèque de l'œuvre et du talent personnel de 
l'écrivain ? 

Ce n'est malheureusement pas le cas pour 
l'auteur de l'étude dont je parlais. Il se fait une 
conception toute spéciale de la critique lit- 
téraire. A l'en croire, le rôle de la critique doit 
être surtout de «défendre les lois de la raison, 
les droits de Dieu et de son Église, l'honneur 
et la grandeur de l'Espagne». Ah! que voilà de 
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nobles sentiments ! Oui, il est nécessaire que 
la critique défende les lois de la raison, bien 
qu'à parler net il ne soit pas très facile de 
s'entendre sur la nature de ces lois. Mais 
M. Aicardo oublie trop, le long de son livre, 
la définition donnée au début, et en arrive à 
juger les œuvres littéraires beaucoup moins 
d'après la raison que selon ses croyances 
religieuses personnelles. 

Je soupçonne fort, par exemple, que le côté 
mystique de l'âme et de la poésie catalanes, et 
le fait que cette poésie est souvent représentée 
par des prêtres, n'aient pas contribué médiocre- 
ment à tourner ses regards vers cette poésie et 
à prévenir son esprit en faveur des lettres 
catalanes. Il n'en dit pas moins des choses fort 
exactes qui méritent d'être rapportées. M. 
Aicardo parle, en effet, dans son étude sur les 
écrivains catalans, d'une «littérature puissante, 
vivante, pleine d'ardeur», de «fruits abondants 
et savoureux dans la poésie lyrique et épique, 
le roman et le drame, en prose et en vers» , d'un 
«réveil du catalan», d'une «véritable renais- 
sance littéraire, qui surprend et enchante», de 
«la langue catalane robuste et vigoureuse», 
etc. 
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Il ne craint pas d'affirmer que la poésie 
catalane puise son inspiration aux sources les 
plus pures et les plus fraîches, et que le 
sentiment poétique est très profond dans ce 
pays où s'unit à la rudesse de montagnes 
abruptes et d*âpres collines la douceur de 
fertiles vallées et de côtes harmonieuses... 
M. Aicardo, qui n'est pas catalan, s'est bien 
pénétré des charmes de cette terre, et en parle 
même parfois avec émotion. On n'est pas loin 
de comprendre une littérature et de l'aimer 
quand on en comprend déjà et qu'on en aime 
le pays d'origine. 



• * 
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Malheureusement, en ce qui concerne quel- 
ques-uns des poètes contemporains dont il 
analyse les œuvres, M. Aicardo insiste beaucoup 
trop sur telles particularités de leur talent qui, 
loin de constituer le meilleur de ces œuvres, 
ne tarderaient pas à nous dégoûter de la 
poésie catalane, si on leur donnait ainsi trop 
d'importance. 

Comment M. Aicardo n'a-t-il pas senti ce 
qu'il y a de banal et de fade en ce mysti- 
cisme à la moderne dont certaines poésies 
catalanes sont toutes pleines aujourd'hui, la 
niaiserie navrante et le mauvais goût qui le 
caractérisent ? Cela vous a un peu l'air 
des agneaux blancs et roses, des radieuses 
colombes, des petits anges blonds aux ailes 
argentées, que Ton voit à la devanture de 
magasins d'objets de piété aux alentours de 
Saint-Sulpice, — la plaie de l'art religieux 
contemporain. Combien la foi simple et naïve 
des vieux Catalans nous paraît touchante et 
poétique à côté de ces témoignages vulgaires 
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d'un culte qui confine à la superstition ! 
Verdaguer lui-même n'a pas su débarrasser 
complètement sa plus belle œuvre Canigô de 
tous ces éléments de laideur qui sont pour 
nous chaque fois une douloureuse surprise. 

M. Aicardo fait constater au cours du même 
livre que les muses castillanes sont aujour- 
d'hui stériles et ne produisent presque rien de 
bien substantiel. Il reproche aux poètes com- 
temporains de Madrid la frivolité des sujets et 
la vulgarité de l'inspiration, que ne compense 
pas la trop grande facilité dans l'art de faire 
des vers et d'aligner des rimes. 

Cet épuisement est, en effet, très sensible. 
L'Espagne n'a certainement pas aujourd'hui 
un Duc de Rivas, un Zorrilla ou unEspronceda, 
pas même un Campoamor ou un Nunez de 
Arce. Par bonheur pour elle, la source n'est 
pas encore complètement tarie dans quelques 
provinces, où semble se manifester au contraire 
une recrudescence de vitalité poétique. L'Es- 
pagne, en effet, ne manque pas de poètes 
pour cultiver, selon l'expression de M. Aicardo, 
cla poésie de la terre et de la tradition». 

De même que le roman espagnol dans les 
trente ou quarante dernières années, la poésie 
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espagnole d'aujourd'hui manifeste une certaine 
tendance à la c régionalisât ion», et cela nous 
vaut quelques belles pièces comme celles dont 
M. Ai car do, dans une autre partie de son 
livre, nous cite les meilleurs endroits, où se 
célèbrent l'amour de la petite patrie, la vie 
des champs, le culte des ancêtres. Sur ce point, 
la poésie espagnole et la poésie catalane 
contemporaine semblent suivre le même 
chemin, avec cette particularité cependant 
que cette dernière a trouvé sa voie tout naturel- 
lement et comme sans y songer, n'ayant eu 
pour cela qu'à demeurer elle-même, c'est-à- 
dire à se conformer à l'esprit qui animait déjà 
les compositions populaires, où presque les 
mêmes thèmes sont déjà traités sous une forme 
plus naïve et avec une inconscience artistique 
tout à fait savoureuse. 

Mais si les muses castillanes sont en général 
si pauvres et anémiques aujourd'hui, ce n'est 
pas, je suppose, qu'elles ne puissent venir 
puiser tout à leur aise dans ce magasin d'ac- 
cessoires d'un mysticisme grossier qui fait la 
joie de certains poètes catalans, mais simple- 
ment parce qu'il leur manque le souffle et la 
force, la vie, pour tout dire, dont les muses 
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catalanes présentent au contraire des marques 
évidentes tous, les jours. Et ces dernières, 
d'où leur vient cette exubérante santé, cet 
air florissant et cette jeunesse, sinon de la 
terre catalane elle-même, où elles prennent 
leurs ébats, avec laquelle elles sont en perpétuel 
contact, et dont elles célèbrent à l'envi toutes 
les grâces naturelles ? 

Sauf quelques rares exceptions, les poètes 
espagnols contemporains se perdent dans les 
raffinements et les étrangetés de la pensée, du 
sentiment et du style (ce qu'on appelle là-bas «le 
modernisme»), et se donnent une peine inouïe 
à imiter la dernière ou l'avant-dernière école 
poétique française, — tandis que les poètes 
catalans vont chercher dans l'amour du sol 
natal, dans le culte de la race, dans les tradi- 
tions et les légendesrégionales, dans la contem- 
plation de la nature, dans la vie même de 
leur province, dans tout ce qu'il y a en somme 
autour d'eux ou en eux de plus catalan et en 
même temps de plus humain, les sujets de 
leur inspiration toujours puissante et toujours 
féconde. 

Qui donc s'étonnera maintenant que la poésie 
lyrique ou épico-lyrique fleurisse encore dans 
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ce pays et y compte de nombreux repré- 
sentants, même après la mort de Verdaguer, 
cle barde du Canigou», suivant l'expression de 
M. Aicardo, dont Pombre plane sur toutes ces 
têtes couronnées de lauriers comme la cime 
neigeuse du Canigou domine, svelte et gran- 
diose, toute la terre catalane ? 



* * 



Dans une étude sur la langue et la littérature 
catalanes, qui fit quelque bruit quand elle parut 
dans la Revue des Deux Mondes (15 décembre 
1886), J.-M. Guardia reprochait au génie catalan 
d'être «peu poétique de sa nature, et entière- 
ment tourné vers la prose, où il excelle, 
ajoutait-il, par de fortes qualités de vigueur, 
de sobriété, de netteté, de lucidité, de méthode, 
essentiellement positives et pratiques, qui sans 
cesse le ramènent au concret, au solide, à la 
recherche du vrai par la réalité, à l'observation 
de ce qui est, laissant aussi peu de marge que 
possible à la contemplation mystique, à la 
méditation abstraite, à l'esthétique sentimen- 
tale, à la conception rêveuse, à la mélancolie 
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stérile, à l'élan poétique d'où naissent l'épopée, 
le lyrisme, l'élégie et le drame». 

Ceux de nos lecteurs qui ont lu l'étude de 
J.-M. Guardia se rappellent combien elle est 
malveillante par endroits, comme certaines de 
ces critiques sont exagérées, portent à faux, 
et se détruisent elles-mêmes. Il y aurait toute 
une autre étude à faire pour répondre à celle 
de J.-M. Guardia, pour en montrer la fragilité 
et les contradictions fréquentes. Nous nous 
contenterons de signaler ici deux ou trois 
à peine de ces dernières, parce qu'elles ont 
quelque rapport avec notre sujet. 

Après avoir affirmé que le génie catalan est 
peu contemplatif et peu mystique, J.-M. 
Guardia se voit obligé de parler de Ramon 
Lull, qu'il place, avoue-t-il lui-même, «très haut 
parmi les plus purs des écrivains mystiques*. 
Et il ajoute encore, pour aggraver son cas : 
«N'est-il pas singulier de voir à la tête des plus 
illustres représentants du mysticisme espagnol 
un homme issu de la race la plus positive 
et la plus pratique qui soit au monde? Voilà 
un de ces faits qui déconcertent les historiens 
des lettres, dont les principes inflexibles ne 
sont le plus souvent que des préjugés étroits^ 
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savamment réduits en formules systématiques» . 
Oui, c'est, en effet, ce que nous pensons 
nous-même de l'historien des lettres catalanes 
qu'a voulu être pour quelques instants J.-M. 
Guardia . 

Mais ce n'est pas tout. La race catalane est 
au goût dé J.-M. Guardia aussi peu idéaliste 
et poétique qu'il se peut; d'autre part, chez cette 
race, d'imagination créatrice et primesautière 
est dominée, pense-t-il, par une prodigieuse 
activité d'esprit, infiniment plus propre à 
calculer et combiner qu'à inventer de toutes 
pièces*. Ce qui ne l'empêche pas d'écrire plus 
loin : cComme elle (la prose catalane) semblait 
faite pour l'histoire, son allure se prêtait aussi 
merveilleusement à la fiction.... N'est-ce pas 
cette race positive, prosaïque, qu'on croit 
généralement dépourvue d'idéal, qui fit, avec 
une poignée de soldats héroïques et d'heureux 
aventuriers, cette invraisemblable expédition 
d'Orient, plus merveilleuse que toutes les 
merveilles des croisades »? J.-M. Guardia s'en 
tire à bon compte ; il n'est pas facile de faire 
la pirouette avec plus de grâce et de désin- 
volture. 

Qui donc ne trouverait d'ailleurs du mys- 
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ticisme ou de Pidéalime chez les premiers 
poètes de la Catalogne comme chez les plus 
récents, au Théâtre lui-même, et dans la 
vieille poésie populaire? Qui donc ne recon- 
naîtrait, par exemple, que les vers d'Ausias 
March ou de Jacinto Verdaguer atteignent 
parfois les plus hauts sommets de la poésie 
lyrique, et que certains dramaturges contem- 
porains sont de véritables poètes alors même 
qu'ils écrivent en prose? Qui donc refuserait 
enfin aux chansons plusieurs fois centenaires 
dont le peuple catalan berce encore sa vie 
laborieuse l'inspiration la plus poétique et la 
plus touchante ? 

Mais J. -M. Guardiase montre fort sévère en 
général à l'ancienne et la moderne poésie. 
C'est à peine s'il fait une exception pour Ausias 
March, «le seul classique," selon lui, de la 
poésie catalane, le seul aussi qui vaille la peine 
d'être étudié», et c'est tout juste s'il daigne 
faire une allusion, peu aimable d'ailleurs, à 
Jacinto Verdaguer. Quant à la poésie populaire, 
il n'en est pas même question. 

Et cependant, son importance ne doit pas 
être méconnue. Non seulement elle se re- 
commande à, nous par sa richesse, sa variété,, 
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sa fraîcheur, mais encore elle est, pour ainsi 
parler, à la base de la poésie lyrique ou épico- 
lyrique catalane, et même, en un certain sens, 
du théâtre catalan contemporain. C'est ce que 
semblait reconnaître déjà Milâ y Fontanals 
dans l'avertissement de son Romancerillo 
catalan, quand il disait: «... Notre poésie 
populaire a eu une profonde influence sur la 
renaissance de la littérature catalane >. La 
Catalogne n'aurait-elle donné que sa poésie 
populaire, l'affirmation de J.-M. Guardia n'en 
serait pas*moins tout à fait injuste et inexacte. 
C'est pourquoi l'on devrait encourager 
les efforts de ces Catalans convaincus, de 
ces amoureux fervents du passé, de ces ad- 
mirateurs de la vieille muse, qui, suivant 
l'exemple de Milâ y Fontanals (i), de Pelay 
Briz(2), d'Aguilô(3), etc., vont recueillant de 
touslescôtés, avecune patience et une dévotion 
admirables, les restes de cette poésie populaire 
anonyme dispersée aux quatre vents. Chacune 
de leur découverte est une nouvelle réponse 



(1) Romancerillo catalan (1853-1882). 

(2) Causons de la Terra (1866-1877). 

(3) Cançoner de les obrctes en nostra lengna materna mes 
divulgades durant los segles XI V } XV e XVI (1873), 
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à J.-M. Guardia, et, à moins de demeurer 
insensible aux charmes de pareilles compo- 
sitions, il n'en saurait y a.voir pour personne 
déplus touchante et définitive.... 

On nous pardonnera cette digression. Elle 
n'a d'autre but que de montrer que loin d'être 
peu poétique de sa nature et dépourvu d'idéal 
comme le lui reproche J.-M. Guardia, le génie 
catalan, si positif et si pratique, est capable 
aussi des plus grands élans vers les régions 
sereines de la poésie et de la beauté. C'est ce 
que pense M. Aicardo, et c'est ce qu'il dit 
en nous vantant quelques beaux poèmes où 
se révèlent des âmes élevées que la vie banale 
et grossière ne satisfait point. 






Par ses poèmes VAtlantida (1877) e * Canigô 
(1886), qui firent de lui le poète national de la 
Catalogne, Jacinto Verdaguer avait assuré à 
la poésie catalane la plus large et la plus 
féconde indépendance à l'égard de la poésie 
espagnole, dont le souvenir ne laissait pas 
d'être parfois mêlé à l'inspiration des poètes 
de la Renaissance, des Rubiô y Ors et des 
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Balaguer. S'il montra par des poèmes comme 
Idilis y Cants mistichs (1879) non seulement 
que son mysticisme savait trouver des accents 
vraiment personnels, mais qu'il y avait encore 
en lui un superbe poète lyrique, sa gloire la 
plus durable et celle de la Catalogne restent 
attachées kYAtlantidattkCanigà. C'est pour- 
quoi ces deux grandes œuvres sont devenues 
aujourd'hui et demeureront longtemps de clas- 
siques modèles de poésie catalane, — la seconde 
surtout qui célèbre en strophes vibrantes la 
beauté du pays catalan et se dresse vaillamment 
sur ses plus hautes cimes comme le symbole 
de son âme et de sa poésie... 

Parmi les poètes qui peuvent nous faire 
oublier un peu la perte du chantre de Canigô, 
il en est un surtout dont je suis heureux de 
trouver le nom dans l'étude de M. Aicardo, qui 
n'en cite qu'un tout petit nombre. C'est celui 
de Mossen Costa y Llobera (1). 

Les premières œuvres de ce poète de 
Majorque (Poésies) frappèrent le public par la 
hauteur de l'inspiration, le lyrisme abondant 



(1) Poésies (1 885), — Delagre de la terra (1897),— Traditions 
y fantasies (1902), — Horacianes (1906). 
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qui s'y exprimait et la perfection de la forme. 
A ce titre, Tune des pièces contenues dans ce 
recueil «El pi de Formentor» annonce déjà 
autre chose qu'un simple versificateur de Jeux 
Floraux. C'est le poème d'un vieil arbre qui 
dresse sa tête sacrée, bien au-dessus du sol 
fouillé par ses puissantes racines, vers les 
régions où vivent seuls les aigles et les vautours, 
dans la pluie et le vent, dans l'ardente lumière 
et les orages ; image du génie humain, il domine 
les montagnes et contemple l'infini. «Gomme 
l'arbre de ces roches, s'écrie le poète, élance- 
toi, ô mon âme; monte, monte vers les hau- 
teurs!* Dans ces vers, qu'on ne peut lire sans 
émotion, et dont l'auteur n'a jamais dépassé 
par la suite ni la force ni l'harmonie, brillent 
et palpitent de sublimes pensées... 

Mossen Costa a publié un autre livre de 
vers intitulé Del agre de la terra, où il s'est 
proposé, comme il nous leconfie dans la préface, 
de nous révéler un peu de la grande source 
de poésie qui court dans les entrailles de 
Majorque. Le poète fait donc revivre, dans 
les trois poèmes que contient son petit 
volume , quelques traditions de son pays. 
S 'inspirant de la légende et de l'histoire, il leur 
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emprunte le sujet ou les éléments de chacun 
de ces poèmes. Mais c'est pour en dégager une 
beauté paisible et douce, pour leur donner, en 
les combinant dans son œuvre, la fraîcheur 
d'une pure idylle, ou pour les agrandir enfin par 
l'imagination sur le fond merveilleux du passé. 
Il laisse monter jusqu'à lui et pénétrer en son 
âme la senteur de la terre ancestrale, et pour 
rapprocher davantage la poésie de ses vers de la 
poésie de cette terre, il choisit comme formés 
^métriques non point les plus artistiques et 
conventionnelles, mais celles qu'use le peuple 
catalan sans les avoir apprises jamais. Ce- 
pendant, la poésie de Mossen Costa garde 
toujours ses lignes harmonieuses ; c'est la par- 
ticipation la plus discrète et la plus charmante 
de l'art à l'inspiration naturelle d'un poète. 

Dans Tradicions y fantasies on reconnaît 
l'auteur de Poésies et Del agre de la terra, 
avec peut-être un plus grand souci encore des 
qualités extérieures du vers, — ce qui nous 
conduit à sa dernière production : Horacianes. 
Séduit par la poésie d'Horace et de Virgile, 
Mossen Costa entreprend ici de prouver par 
quelques pièces, où il fait l'essai des mètres 
classiques et imite avec une grâce exquise les 
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meilleurs modèles de l'antiquité, que la langue 
catalane peut être aussi un idiome littéraire et 
nullement indigne de la suprême culture. Ce 
poète catalan ne saurait être renié par le génie 
latin, dont il reçut la marque profonde dès son 
premier contact avec la beauté. Par l'ensemble 
de son oeuvre poétique, mais surtout par son 
dernier recueil, Mosscn Costa est devenu 
dans son pays le champion du classicisme, et 
son exemple est déjà fécond. 

Autant Mossen Costa discipline son ins- 
piration, autant Joan Maragall (1) s'y aban- 
donne sans réserve, dans son horreur de 
la rhétorique et des artifices de versification. 
C'est l'indépendance même, et c'est aussi 
parfois le désordre et l'étrangeté. Mais on ne 
peut lui refuser la puissance, la chaleur, la 
facilité, l'élan, qui ne vont pas d'ailleurs chez 
lui sans quelque délicatesse, — toutes qualités 
enfin auxquelles il doit d'être l'un des meilleurs 
poètes de la Catalogne. Et, s'il se pose en une 
sorte de révolutionnaire dans la poésie catalane 
du jour, il représente aussi un effort très louable 



(1) Voesics (1895),— Visions y Cants (1900),— Les Disperses 
(1904), - Enlld (1906). 
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vers une forme d'art plus simple, plus sincère, 
plus dégagée enfin des étroites et opprimantes 
conventions. 

Le poème qui pourrait nous donner Vidée la 
plus exacte de son talent et de sa manière, serait 
peut-être «Les montanyes», du récent volume 
Enlldy où le poète, se cherchant lui-même dans 
l'âme des prés, des bois et des torrents, et 
retrouvant ensuite en lui cette âme multiple 
des choses, exalte en vers mélodieux l'union 
de son être avec l'univers. Comment oublier 
aussi la pauvre vache aveugle, chantée dans 
ses PoesieSy qui erre, triste et résignée, autour 
de la maison familière, et, d'un pas hésitant, 
retourne toujours à la même fontaine, tandis 
que ses compagnes vont paître librement l'herbe 
fraîche, dans les prés, le long des ravins?... 

Parmi les poètes catalans les plus célèbres, 
il en est deux autres qui, bien qu'ils écrivent 
encore, appartiennent plutôt à une époque un 
peu antérieure, par les événements de leur vie 
littéraire et> jusqu'à un certain point, par la 
nature de leurs œuvres: Apeles Mestres et 
Francesch Matheu. Nous ne parlons pas du 
fameux poète valencien Teodor Llorente, le 
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plus âgé de tous, qui est tout à fait étranger à 
notre temps. 

Apeles Mestres, peintre et poète à la fois, 
déjà connu par un grand nombre d'œuvres, 
n'est pas encore près de déposer la lyre, et ne 
manque pas de se rappeler de temps à autre 
au public par quelque nouvelle plaquette. Il 
nous donnait même, ces dernières années, de 
fort jolis Croquis ciutadans. On abuse beau- 
coup dans la critique littéraire des termes de 
«sentiment de la nature», et j'ai presque honte 
de les employer ici. Il le faut bien cependant, 
car non seulement ce poète a connu le sen- 
timent de la nature, mais il Ta comme étendu 
ou élargi jusqu'aux objets, aux plantes et aux 
êtres les plus humbles ; c'est dire qu'il a connu 
ce sentiment sans aucune réduction et dans 
toute sa plénitude, un peu à la manière de La 
Fontaine, avec lequel, à cause de ses fables, 
on le compare quelquefois. Les vers auxquels 
je songe en ce moment sont faits de notations 
fines et sobres ; mais on y sent l'âme d'un pan- 
théiste. Apeles Mestres a connu aussi l'humour; 
on a même, si je ne m'abuse, parlé de réalisme 
pour caractériser certains côtés de sa poésie. 
Mais cet humour et ce réalisme sont atténués 
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le plus souvent par son bon goût et sa sensi- 
bilité. 

Voici enfin un poète de combat, un fou- 
gueux et violent poète, celui qui fit entendre, 
il y a près de trente ans, des accents si virils 
et si énergiques dans son inoubliable «Cant 
del Llatb. Nul ne saurait contester à Fran- 
cesch Matheu le souffle, l'enthousiasme poé- 
tique et l'éloquence entraînante, quand il 
pleure sur la patrie opprimée et qu'il appelle 
à grands cris la délivrance : c'est le poète pa- 
triotique de la Catalogne, et nous devons le 
saluer au passage, même si nous ne partageons 
pas jusqu'au bout ses sentiments. Mais s'il est 
le poète des revendications catalanistes, il est 
aussi le poète de l'amour, et sa muse sait se 
faire tendre, quoique sans mièvrerie, pour 
chanter les émois du cœur en présence du dieu 
immortel. Le patriotisme de Francesch Matheu 
s'est d'ailleurs exprimé avec plus de délica- 
tesse que par le passé, mais avec fermeté 
encore, dans un hymne chanté par les enfants 
de Barcelone, à l'occasion de la fête dite 
«nationale» qui eut lieu dans cette ville il y a 
peu de temps... 

Il faudrait ajouter à ces quelques noms ceux 
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de Joan Alcover, Anton Navarro, dont M. Ai- 
cardo cite une fort belle pièce, Ramôn Basse- 
goda, d'autres, d'autres encore que j'oublie 
ou que je regrette de ne pouvoir mentionner 
en ces quelques pages, comme je regrette de 
ne pouvoir m'étendre plus longuement sur 
tous ceux dont j'ai déjà parlé. 



* 
* * 
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II 



Sur l'ensemble du théâtre catalan contem- 
porain, M. Aicardo ne nous donne pas à dire 
vrai beaucoup de détails. Mais ce qu'il nous 
dit en quelques phrases peut nous suffire. Il 
est très catégorique sur ce point, et le passage 
que nous allons traduire nous paraît assez 
net pour ne laisser aucun doute dans l'esprit 
du lecteur. 

cLa littérature dramatique catalane a de 
fameux représentants en la personne de Gui- 
merà, Rusinol(i) et autres, dont le succès 
provient de ce qu'ils habillent en langue cata- 
lane des idées et des conceptions étrangères. 
Il est très remarquable, en effet, qu'en faisant 
leur éloge, au lieu de dire qu'ils suivent les 
traces de Lope, Alarcôn, Tirso, Calderôn et 
Moreto, écrivant comme écriraient ces auteurs 
s'ils vivaient aujourd'hui, on les félicite de ce 
qu'ils imitent ou rappellent Strimber, Ibsen, 
Bjôrson, Godol, Griboiedof, Tolstoï, Suder- 



(1) Malgré ses origines catalanes, Santiago Rusinol écrit 
son nom à la façon espagnole. 
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mann et Hauptman». (Sic pour les noms pro- 
pres). 

Il y aurait au moins trois observations à 
faire sur ce passage. 

La première n'est qu'accessoire, mais vaut 
peut-être la peine d'être formulée. 

Pourquoi vouloir obliger les dramaturges 
espagnols et surtout catalans à modeler leurs 
productions sur le type de celles de Lope, 
Alarcôn, Tirso, Calderôn ou Moreto ? Ces der- 
niers ne vivaient-ils pas à d'autres époques et 
dans d'autres milieux que nous, leur théâtre 
ne répond-il pas à d'autres temps et à d'autres 
mœurs ? C'est l'innocente manie de beaucoup 
de critiques de proposer ainsi pour uniques 
modèles certaines œuvres dont les auteurs 
concevaient l'art d'une façon qui ne peut plus 
être la nôtre. Ils oublient que la vie nous 
éloigne chaque jour des conditions où se trou- 
vaient nos prédécesseurs, et que de mœurs 
nouvelles et de temps nouveaux ne peut et ne 
doit sortir qu'une conception artistique nou- 
velle. 

Il est bon, en effet, de s'entretenir dans la 
lecture des grandes œuvres du passé, parce 
qu'elle nous apprend à conserver les saines 
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traditions et que la fréquentation du génie est 
toujours salutaire à l'artiste. Mais s'il est vrai 
que l'esprit ne puisse mieux se former et se 
développer que par l'étude assidue et patiente 
de ces œuvres, il ne faut pas cependant que 
dans cette fréquentation l'artiste perde son 
indépendance et sa personnalité. Ceci dit en 
passant. 

Je sais que M. Aicardo fait une restriction 
notable lorsqu'il ajoute : «... en écrivant comme 
écriraient ces auteurs, s'ils vivaient aujour- 
d'hui». Mais leur théâtre n'en demeure pas 
moins l'idéal dramatique qu'il voudrait im- 
poser à ses contemporains,., et à des Cata- 
lans! 

Loin de les en blâmer, il faudrait féliciter, 
au contraire, les dramaturges catalans d'avoir 
su se soustraire à l'influence du théâtre natio- 
nal de la vieille Espagne, ou du moins de 
n'avoir emprunté à ce théâtre, si tant est qu'ils 
lui aient emprunté quelque chose, que ce qui 
pouvait s'accorder avec les aspirations mo- 
dernes. Et c'est la seconde observation que 
nous voulions faire. 

Vers 1880, certains critiques espagnols se 
refusaient à voir dans le théâtre catalan autre 



CATALANE CONTEMPORAINE I95 

chose qu'un rameau spécial du théâtre na- 
tional de l'Espagne. De même, le développe- 
ment que prenait alors la poésie catalane leur 
était une preuve nouvelle de la force et de la 
fécondité du génie espagnol. En somme, il n'y 
avait pour eux, entre les productions de ce 
dernier et les récentes manifestations de la 
renaissance catalane, qu'une différence de 
langue, ou même, pour quelques-uns, de dia- 
lecte seulement. A les entendre, c'est donc 
tout au plus d'une question philologique qu'il 
s'agissait. De la sorte, toute la valeur, toute 
la saveur particulière du théâtre catalan dispa- 
raissait. 

Il est vrai que certains critiques catalans 
eux-mêmes réclamaient alors pour ce théâtre 
une plus grande originalité, plus de variété 
aussi, et même une vie indépendante, ce que 
les critiques espagnols ne manquaient pas 
d'ailleurs de considérer comme une exorbitante 
prétention. Cependant vers 1880 avaient déjà 
paru les meilleures œuvres de Pitarra et de ses 
amis. On voudra bien nous accorder que c'était 
déjà quelque chose. 

Au fond, et n'en déplaise à ces critiques et 




rAvErs la littérature 
à M. Aicardo lui-même, le théâtre catalan a 
réussi à se constituer d'une manière définitive 
et à devenir lui-même au cours de ces vingt 
ou trente dernières années. Mais il n'y est 
parvenu, précisément, qu'en se séparant du 
théâtre espagnol, en s'efforçant de vivre hors 
de cette influence qu'il avait subie assez long- 
temps. 



Quant au reproche, adressé par M. Aicardo 
au théâtre catalan contemporain, de ne devoir 
sa réputation et son succès qu'aux emprunts 
faits par lui aux littératures septentrionales, 
notre critique aurait dû s'expliquer un peu 
plus nettement, et nous donner les raisons d'un 
jugement aussi sévère. Je crains un peu que 
M. Aicardo n'ait pas lu tous ces hommes du 
Nord dont il nous cite volontiers les noms, et ne 
connaisse leurs pièces ou leurs romans que par 
ouï-dire. Connaît-il également comme il faut 
les connaître les meilleures productions de 
Guimerà, Rusifiol, Iglesias, et ces cautres> dont 
il parle? Il est permis d'avoir quelques doutes 
à cet égard. 

Que l'influence des littératures septen- 
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trionales se soit exercée sur le théâtre catalan, 
comme d'ailleurs sur le théâtre français et 
jusque sur le théâtre espagnol, je crois bien 
que personne ne le contestera. Nous n'aurions 
pas de peine à trouver encore çà et là des 
traces de cette influence ; mais nous en aurions 
certes beaucoup moins à montrer par quels 
côtés les œuvres mêmes qui accusent le plus 
cette influence demeurent encore catalanes 
dans le fond malgré les éléments étrangers 
qu'elles peuvent contenir. 

Au surplus, les deux dramaturges à qui 
M. Aicardo accorde l'honneur d'une citation, 
Guimerà et Rusinol, ne sont-ils pas justement 
ceux-là qui représentent avec le plus de 
bonheur le génie de cette race? Leur théâtre 
est lié au sol natal par de si nombreuses et 
profondes racines qu'il semble en être comme 
le produit naturel à la manière des arbres et 
des plantes. Ce qui explique la popularité dont 
jouit ce théâtre en Catalogne surtout, c'est 
précisément son caractère bien catalan, et 
non pas , comme le pense M. Aicardo, la 
traduction en langue catalane des idées ou des 
sentiments qui ont coutume de passer pour 
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une sorte de propriété privée des littératuies 
septentrionales. 

Par l'esprit qui anime ce théâtre, par son 
réalisme iranc et simple, non dépourvu de 
quelque naïve rudesse, mais où surgissent 
parfois de tendres et poétiques élans, par sa 
peinture des mœurs et de la vie provinciales, 
par l'atmosphère enfin dont il entoure ses 
héros, non moins que par sa langue et par 
son dialogue, il est bien l'expression vivante 
et artistique de la race et du pays. Le pes- 
simisme et l'humanitarisme de Tolstoï, le sym- 
bolisme ou le mysticisme d'Ibsen ne constituent 
pas le fond de ce théâtre ou ne l'ont pas atteint 
profondément, mais représentent les diverses 
formes qu'il a revêtues tour à tour pour 
traduire l'âme catalane. Ce sont des œuvres 
où les traits s'accusent parfois avec une vigueur 
et une netteté que l'art septentrional ne saurait 
atteindre, des œuvres où abondent les détails 
empruntés à la vie réelle avec des vues pro- 
fondes sur l'infini. Le peuple catalan y re- 
connaît son robuste bon sens, ses passions 
tenaces et ses faciles exaltations ; mais il s'y 
retrouve parfois embelli et purifié comme il 
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sied aux œuvres d'inspiration noble et vrai- 
ment humaines. 



• 
* • 



Si M. Aicardo ne voit aujourd'hui comme 
digne représentant de la scène catalane que 
Balanzô y Pons, dont il analyse quelques 
œuvres, pas toujours les meilleures d'ailleurs, 
et dont il nous donne quelques extraits, 
assez mal choisis généralement, il est certain 
que l'art dramatique catalan semblera bien 
maigre et bien pauvre. 

La critique de M. Aicardo est d'ailleurs assez 
trouble et contradictoire à propos de cet 
auteur. Il se plaît à l'opposer à Guimerà, 
Rusinol, etc., comme nourrissant des préten- 
tions littéraires plus modestes et se conformant 
aux traditions du bon théâtre (nous savons ce 
que M. Aicardo entend par bon théâtre); ses 
œuvres dramatiques représentent pour lui le 
théâtre spiritualiste et purificateur en face du 
théâtre sensuel et démoralisant (ce sont les 
termes mêmes de notre critique). Mais tantôt 
il loue la sûreté de son instinct dramatique, 
tantôt, au contraire, il lui reproche de manquer 
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de force et de vie, et va même jusqu'à pro- 
noncer le nom de «médiocrité»- D'une manière 
générale, il n'insiste pas suffisamment sur ce 
qui pourrait nous donner peut-être une idée 
plus favorable de son talent. En revanche, il 
se plaît à faire valoir ses bonnes intentions 
catholiques. Là encore notre critique s'est 
laissé entraîner par l'ardeur de sa foi. 

Grâce à des hommes comme Guimerà, 
Rusinol, Iglesias, etc., plus encore queBalanzô 
y Pons, le théâtre catalan se maintient aujour- 
d'hui bien au-dessus du théâtre d'un Pérez 
Galdôs ou d'un Echegaray. Dans le même 
volume, M. Aicardo s'est d'ailleurs chargé, 
non sans quelque violence et sans quelque 
parti pris, au nom toujours des mêmes prin- 
cipes, de mettre en lumière les faiblesses du 
théâtre espagnol contemporain. Nous ne 
suivrons pas M. Aicardo dans ses critiques 
acerbes et parfois tout à fait injustes. Mais on 
voudra bien nous permettre d'avouer que les 
essais dramatiques de Pérez Galdôs et d'Eche- 
garay sont loin de nous paraître toujours heu- 
reux. L'auteur d'Electra semble se faire quel- 
ques illusions sur l'importance de son théâtre ; 
les admirateurs de son beau tempérament de 
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romancier et d'écrivain ne les partagent cer- 
tainement pas toutes : la véritable gloire de 
Pérez Galdôs est dans le roman. Quant à 
Fauteur du Gran Galeoto, tiraillé dans des 
sens divers, abondant et déclamatoire, il nous 
produit de plus en plus l'impression d'un homme 
qui, pour gagner la faveur du public, gaspille 
des dons précieux, des qualités dramatiques 
de tout premier ordre. Le théâtre plus modeste 
de quelques auteurs comme les frères Quintero 
atteint peut-être son but d'une manière plus 
complète et plus heureuse. Pour nous, et 
jusqu'ànouvel ordre, le théâtre catalan contem- 
porain réunit à la fois plus de naturel et de 
profondeur, plus de force et d'originalité , 
une connaissance plus sûre des ressources 
dramatiques et une beauté artistique plus 
émouvante. 



* 
* * 



Mais de même que ce théâtre catalan nous 
paraît supérieur au théâtre vieilli" et insubs- 
tantiel d'Echegaray ou au théâtre inégal et 
inexpérimenté de Pérez Galdôs, nous croyons 
qu'il peut rivaliser encore à bien des égards 
avec le théâtre français contemporain. Il a 
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même sur lui cet avantage que les histoires 
d'adultère n'y reviennent point avec cette 
obstination et cette monotonie qui n'ont 
d'égales que l'inertie ou les goûts dépravés du 
public parisien : on peut dire même qu'il ne 
les connaît pas. C'est pourquoi ce théâtre, aussi 
abondant que varié d'ailleurs, demande qu'on 
lui accorde quelque attention. 

La ligne qu'il a suivie depuis sa fondation 
est assez facile à déterminer : elle va du 
romantisme des dramaturges espagnols de 
1850 au réalisme des théâtres les plus récents 
de l'Europe, c'est-à-dire de Pitarra à Iglesias, 
en passant par le théâtre romantico-réaliste de 
Guimerà, et l'art original de Rusinol dans ses 
drames poétiques ou ses comédies pittores- 
ques. 

Pour mieux apprécier l'œuvre de ces trois 
auteurs contemporains, il faut donc remonter 
au fondateur du théâtre catalan, à Pitarra. Son 
drame Las Joy as de la Roser( 1866) fut à Barce- 
lone un événement littéraire- considérable, 
plus encore qu'une année auparavant celui de 
Vidal y Valenciano Tal far as tal trobards. 
Avec Pitarra, le théâtre catalan, qui ne connais- 
sait jusque-là que les petites pièces d'un comique 
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très inférieur, est définitivement constitué. 
Désormais, nous aurons le drame et la haute 
comédie, écrits en catalan et joués par des 
acteurs catalans. C'est Pitarra qui a fait la 
première éducation du public : Il lui apprit à 
ne pas se contenter du burlesque et du risible 
sur la scène, et lui donna déjà le sens de 
certaines délicatesses. Ses efforts furent récom- 
pensés, car il jouit longtemps d'une popularité 
immense. 

Mais son théâtre était encore dominé çà et 
là par l'imitation des modèles espagnols. De 
plus, il avait tous les défauts de l'époque : 
ainsi du moins jugeons-nous le romantisme 
incohérent, les excès d'imagination, les dénoû- 
ments imprévus, le manque de psychologie et 
les négligences d'expression de ce théâtre. 
Bien qu'il ait voulu être et qu'il ait été effec- 
tivement l'éducateur artistique de son public, 
Pitarra s'est laissé trop souvent conduire par 
les goûts encore un peu grossiers de ce public. 
Je m'empresse de dire qu'il trouve son excuse 
toute naturelle dans les circonstances même 
où se produisaient ses efforts de dramaturge 
et de créateur... Telles étaient cependant les 
imperfections de son théâtre, malgré les, 
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qualités brillantes qu'il y dépensa comme la 
souplesse infinie de son talent, son extraordi- 
naire habileté dans l'agencement des scènes, 
et une facilité d'improvisation qui rappelle par 
moments celle de Lope de Vega. 

Angel Guimerà (1), qui eut le bonheur de lui 
succéder dans la popularité sans partage, fit 
la seconde éducation du public. C'est par 
l'œuvre de cet auteur que s'effectue enfin le 
passage du théâtre romantique au théâtre 
moderne. Les premières pièces de Guimerà 
sont encore, en effet, des pièces romantiques, 
d'un romantisme exubérant , impétueux , 
presque aussi trouble même que celui de 
Pitarra. Mais déjà avec Mar y Cel (1888), qui 
est encore une date importante dans l'histoire 
du théâtre catalan, nous voici en présence 
d'un artiste conscient de son art et scrupuleux 
à la fois. Les moyens sont ici moins vulgaires ; 
il y a un goût plus sûr dans le choix des effets 

(i) Gala placidia (1819), Judit de Welp, Lo FUI del Rcj, 
Mar y Cel, Rey y Monjo, La Boja, L'anima morla, La Sala 
d'espera,La Baldirona, En Polvora, Jésus de Nazareth, Maria 
Rosa, Las monjas de S. Ayman, La fesla del Mat, Terra 
Baixa, Mossen Jatwt, La Farsa, La Filla del mar, Arràn de 
terra, La Pecadora, Aygua que corre (1902), elc 
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dramatiques, une humanité moins fausse chez 
les personnages; la forme même n'est plus si 
relâchée. On sent que des coups de théâtre 
à la Pitarra ne pourront plus satisfaire 
bientôt le public qui applaudit ce poète, 
dont les œuvres atteignent une intensité 
dramatique plus grande avec plus de simplicité. 
Il faut cependant aller jusqu'à Terra Baixa 
(1897), le chef-d'œuvre de Guimerà, pour avoir 
le vrai type du drame moderne, qui fait la 
célébrité du théâtie catalan. L'auteur ne cesse 
pas d'être encore ce qu'il était dans les œuvres 
précédentes, c'est-à-dire un poète, un poète 
sentimental, d'un idéalisme toujours délicat et 
même très élevé. Mais nous prenons contact 
cette fois avec la réalité vivante ; nous avons 
devant nous des hommes ; nous sommes en 
pleine terre catalane. Le drame est intime et 
il est profond, sans que trop d'événements 
s'en mêlent. La nature a repris ses droits. 
L'imagination romantique recule de plus en 
plus devant la vérité, devant la vérité du cœur, 
la grande vérité humaine. Le pas est franchi. 
Un artiste plus jeune va venir, qui fera 
pénétrer dans ce théâtre chaque jour plus de 
vie, plus d'humanité, chaque jour aussi un peu 
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plus de l'âme catalane. Et cet artiste, c'est 
Rusiftol. 

Il se pourrait bien que Santiago Rusiftol (i), 
qui est aussi, comme on sait en France, un 
peintre de beaucoup de talent, fût à l'heure 
actuelle, sinon le plus grand dramaturge de 
la Catalogne, au moins celui dont les œuvres 
inspirent chez ses contemporains les sympa- 
thies les plus vives et les plus sûres. Elles 
séduisent, en effet, non seulement par l'en- 
semble de certaines qualités que l'on aime à 
retrouver au théâtre, mais surtout par ce que 
l'auteur y apporte de neuf, par l'originalité de 
la plupart d'entre elles. Il n'y a pas tout à fait 
dix ans que Rusinol écrit pour la scène, et il 
compte déjà un public nombreux d'admirateurs 
passionnés. Ses premiers essais doivent 
remonter, si je ne me trompe, à la date même 
de Terra Baixa de Guimerà. Le fait est à 
signaler, il a son importance. 

Rusinol a fait la troisième éducation du 

(i) Eh caminants de la terra (1898), L'Alegria que passa, 
El Jardi abandonat, Llibertat /, Els Jocs florals de Canprosa, 
El malalt cronic, L'Heroe,El Pati blau, El mistic y Els Punxa- 
sarries, El bon policia, La lletja, Bona qent, La NU de 
Vamor (1905), etc.... 
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publicetperfectionné notablement l'art drama- 
tique de la Catalogne. Il y a assurément dans 
le théâtre de Guimerà moins de vague ro- 
mantisme, moins de romanesque et moins de 
clinquant que dans celui de son prédécesseur; 
mais il en reste encore assez dans bon nombre 
de ses pièces pour que les jeunes lui repro- 
chent de mêler quelquefois à son art dramatique 
certains procédés du mélodrame et de sentir 
encore par moments le moule traditionnel. 
Et je vois bien qu'on lui reproche surtout de 
vieillir; mais n'est-ce pas un signe, et n'y a-t-il 
pas là une preuve que le théâtre catalan a 
évolué ? 

Dans quel sens ? Les meilleures productions 
de Rusinol nous l'indiquent: vers plus de 
sobriété, de sincérité, de naturel, comme nous 
l'avons marqué plus haut. Mais à cette orien- 
tation nouvelle du théâtre, Rusiftol a répondu 
également par des qualités personnelles, par 
un art fait de fantaisie autant que de réalisme, 
de poésie non moins que d'observation. Cette 
fantaisie, cette poésie, se traduisent dans 
l'œuvre de Rusinol sous forme de pièces sym- 
boliques ou de tendres et mélancoliques idylles, 
comme El Jardi abandonat ou El Pati blau, 
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— ce réalisme et cet esprit d'observation par 
des satires cruelles ou d'énergiques peintures 
de différents milieux catalans ainsi que nous 
voyons avec Lliberiat ou Els Punxa-sarries . 
Mutin, dans quelques pièces comme La lletja, 
nous sentons déjà le voisin âge d'une conception 
dramatique à tendance populaire qui va faire 
le succès d'Iglesias. 

Le théâtre d'Ignasî Iglesias (i) nous parait 
peut-être plus (moderne» que celui de Rusinol 
en ce sens que les questions sociales actuelles 
s'y posent plus directement, c'est-à-dire avec 
moins de fantaisie et plus de réalisme. Avec 
Iglesias apparaît, en effet, en Catalogne le 
théâtre social proprement dit. Son œuvre la 
plus applaudie, celle qui assura sa réputation 
d'auteur dramatique, Els vells, veut nous in- 
téresser à la situation d'ouvriers chassés de 
l'usine et privés de travail pour cause de vieil- 
lesse. C'est même presque une pièce à thèse, à 
quoi Rusinol ne nous a pas habitués. Iglesias se 
met en face des vérités brutales de la vie, ou 
plutôt il les transporte sur la scène et les agite 

1) L'Escorsô, Fructidor, Foc-Follet, La Resclosa, Lladres, 
La Mare eterna, El cor dtl Poble, La Reina det cor, Els vellt. 
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en quelque manière sous nos regards avec une 
force impressionnante. Des faits brefs et précis 
généralement, plutôt que des successions 
d'épisodes, surtout dans les dernières pièces. 
Peu d'imagination, mais beaucoup d'humanité. 
... Un grand souffle passe sur toutes ces 
œuvres. Iglesias emploie à combattre les 
préjugés, la routine, les injustices, une âme 
âpre de rebelle endurci et de lutteur acharné. 
D'une origine très humble, il a beaucoup vécu, 
dès son enfance, avec le peuple lui-même ; il 
a connu les ouvriers, il les a vus souffrir, 
comme il les a vus espérer aussi, et il a mis 
leur souffrance et leur rêve dé liberté sur le 
théâtre catalan. 

Des trois dramaturges qui occupent aujour- 
d'hui ce théâtre, c'est Iglesias cependant qui 
me ferait le plus craindre pour son origi- 
nalité. Je sais bien que Barcelone est, comme 
on dit, une cité moderne et ouvrière par excel- 
lence, et que les problèmes nouveaux se posent 
en Catalogne avec assez de violence pour 
demeurer encore des problèmes catalans. Mais, 
si l'œuvre dramatique d'Iglesias se maintient 
sans trop de peine dans les limites de son 
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pays, elle fait déjà pressentir les moyens de 
les déborder. 

Quelques-uns des plus jeunes dramaturges 
ramènent à ces mêmes limites le théâtre 
catalan, avec une conscience très nette du 
régionalisme de l'art dramatique, tandis que 
d'autres se laissent) au contraire, séduire par 
les conceptions étrangères et surtout septen- 
trionales, ce dont nous ne pouvons les louer. 
Parmi ces nouveaux auteurs, il convient de 
mentionner plus particulièrement Creuhet, 
Pous y Pages, Emili Tintorer, Pujulà y Vallès. 
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III 



Si M. Aicardo parle de la poésie et du 
théâtre, il ne dit pas grand'chose en revanche 
du roman et de la nouvelle. Le sujet se prêtait 
à des développements plus étendus, et valait 
bien la peine qu'on s'y arrêtât un peu plus 
longuement. Nous ne savons à quels mo- 
biles peut avoir obéi M. Aicardo en ne le 
faisant pas. La littérature catalane contem- 
poraine, déjàriche en poètes et en dramaturges, 
ne l'est pas moins en romanciers et en auteurs 
de nouvelles. 

Ce dernier genre surtout, représenté jusqu'ici 
par un nombre d'œuvres déjà imposant, promet 
d'atteindre avant peu, s'il ne Ta pas encore 
atteint, le plus haut degré de perfection J'en 
sais pour ma part qui ne sont pas loin d'être 
de vrais petits chefs-d'œuvre et, à ce titre, 
mériteraient d'être traduites dans notre langue: 
des nouvelles faites de peu de chose, mais 
toutes remplies de menus détails et de nuances 
charmantes, la plupart écrites avec une sim- 
plicité remarquablement expressive, des ixvc>« 
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dèles de grâce enfin et d'émotion contenue, 
ou de verve comique et d'observation exacte. 

L'Espagne contemporaine peut-elle en dire 
autant ? M. Aicardo n'est pas tendre en général 
pour sa récente école de romanciers et d'au- 
teurs de nouvelles. Il lui reproche d'abord de 
trop écrire, et c'est une grave accusation. La 
moisson est abondante, dit-il, mais il n'y a 
qu'herbes folles et plantes inutiles. Beaucoup 
de ces œuvres sont sans beauté, de conception 
médiocre et de souffle court: petits romans, à 
peu près toujours les mêmes, souvent imités 
de l'étranger; nouvelles «microscopiques» 
écrites au jour le jour, en toute hâte, pour un 
public pressé lui-même et superficiel. 

Depuis que de grands écrivains comme 
Valera, Pereda, Galdôs, Valdés, M me Pardo 
Bazân, ont donné la mesure extrême de leur 
force ou même ont disparu pour toujours, il est 
certain qu'on note en Espagne, non pas un arrêt 
dans la production, mais un abaissement du 
degré artistique, pour les deux genres dont il 
est question ici. A part quelques romanciers 
comme Blasco Ibâfiez, Pio Baroja, et deux ou 
trois autres peut-être, les nouveaux venus 
méritent bien, en général, la critique sévère 
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que leur adresse M. Aicardo. Nous sommes 
persuadés qu'il n'en sera pas longtemps ainsi, 
et que seuls le grand effort et la fécondité de 
l'école précédente peuvent avoir causé un tel 
épuisement. Mais, il est difficile actuellement 
de n'avoir pas cette impression. 

En France même, pour ne pas parler du 
roman, où nous occupons encore, de l'avis de 
tous, une des meilleures places, sinon même 
le premier rang, on sait ce qu'est devenue la 
nouvelle. Ce genre, cultivé jadis avec tant de 
succès par les Mérimée ou les Maupassant, n'a 
certes pas encore disparu de notre littérature, 
mais il s'est étrangement affaibli ou abâtardi. 
On ne lit guère plus chez nous que de petites 
choses insignifiantes, dénuées de toute valeur 
et de toute personnalité, — des manières de 
contes, le plus souvent pornographiques, 
d'allure bizarre et de ton inquiétant, qui 
dénotent chez ceux qui les font et plus encore 
chez ceux qui les lisent un esprit bien médiocre 
ou une bien grande corruption, — des histoires 
banales lues et relues dans tous les journaux, 
et dont on prévoit d'avance le dénoûment, 
sans qu'elles soient pour cela plus conformes 
à la raison et à la nature. 
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En Catalogne, au contraire, s'il se rencontre 
dans le tas quelques méchantes nouvelles, 
comme la mauvaise graine dans le meilleur blé., 
les bonnes, Dieu merci, sont encore de beaucoup 
les plus abondantes. 

D'un art généralement très sobre et très 
sain à la fois, tour à tour délicat ou vi- 
goureux, la nouvelle catalane s'impose tout 
de suite à notre attention par la fraîcheur 
et la nouveauté de ses thèmes. Presque 
toujours des scènes de la vie catalane, — 
de la vie bourgeoise ou rustique — qui ne 
cessent pas un instant d'ailleurs d'être profon- 
dément humaines par la nature des sentiments 
exprimés ; de petits tableaux de mœurs et des 
croquis d'après nature, qui tous révèlent chez 
leurs auteurs des observateurs avisés en même 
temps que de fins psychologues. Et c'est avec 
amour qu'ils peignent la terre catalane et qu'ils 
en décrivent les mœurs, c'est avec la curiosité 
et la conscience de véritables artistes qu'ils en 
font revivre devant nous les plus intéressantes 
figures. 

Mais ce qu'ils mettent d'eux-mêmes dans 
leurs œuvres, c'est-à-dire tour à tour une 
sensibilité exquise ou une vision pénétrante 
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des choses, rend ces œuvres plus sympathiques 
encore et contribue à la variété du genre. 

Tantôt, en effet, sentimentale ou idyllique, 
tantôt, au contraire, humoristique et réaliste, 
la nouvelle catalane va nous présenter avec 
une égale maîtrise quelque petit drame de la 
vie intime, infiniment mélancolique et touchant, 
ou quelque scène brutale entre paysans en 
pleine campagne, des âmes délicates et sen- 
sibles ou des êtres primitifs aux fougueux 
instincts... Elle sait émouvoir et attendrir par 
quelque récit pathétique ou de charmants 
rêves de poète, comme elle sait encore exciter 
le rire ou donner l'illusion des plus sèches et des 
plus rudes réalités. La compétence de son art 
s'étend, si l'on peut ainsi dire, de l'esquisse 
légère et fine à l'étude approfondie d'un carac- 
tère, de la page qui plaît et qui flatte à celle 
qui secoue et fait réfléchir ; mais elle se recom- 
mande encore à nous par la vie et l'animation 
des scènes diverses, par le naturel et la vérité 
des personnages , comme par l'aisance ou la 
vivacité du dialogue et par un style savoureux 
ou coloré. 

Bien qu'il ait déjà donné des œuvres d'un 
rare mérite, le roman catalan est loin de s'être 
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développé comme la nouvelle. C'est surtout 
dans ce dernier genre ou dans le roman de 
courte étendue, que les écrivains catalans se 
sentent le mieux à leur aise et ont peut-être le 
mieux réussi. Il semble que la nouvelle con- 
vienne davantage au caractère de leur race, 
alerte, vive, toujours en éveil, opiniâtre dans 
la tâche entreprise, mais n'aimant pas trop 
s'attarder aux détails d'une œuvre unique et 
de longue haleine quand la vie est là qui 
réclame l'action et la multiplication de l'effort. 

La nouvelle permet, en effet, de noter plus 
rapidement les mouvements de leur âme ou les 
manifestations de la vie. Elle leur permet aussi 
de condenser l'émotion et de la rendre plus 
poignante, de faire mieux ressortir tous les 
traits d'une physionomie, de jeter, en un mot, 
une lumière plus vive sur la vie des âmes et 
celle des corps. Elle met en valeur avec plus 
de forcejes qualités d'un écrivain, elle échauffe 
et précise à la fois son inspiration, elle 
développe en lui des vertus secrètes. Si les 
écrivains catalans ont eu à ce point conscience 
de leur art, nous n'avons qu'à louer leur 
instinct d'artistes. 

Mais peut-être y a-t-il à cela une autre ex- 
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plication infiniment plus simple. Ces mêmes 
écrivains, ne pouvant compter sur un grand 
nombre de lecteurs puisque la Catalogne est 
en somme assez petite, sont obligés souvent, 
par suite des frais d'impression, de réduire les 
proportions de leurs œuvres, et même de les 
publier au préalable dans des revues ou dans 
des journaux, dont la plupart s'accommodent 
moins facilement d'un roman que d'une nou- 
velle. Et c'est une occasion pour nous d'ad- 
mirer encore une fois l'intelligence de ce petit 
peuple qui, avec de si maigres ressources, a 
réussi à se créer une littérature si complète et 
si étendue. 

Il n'en va pas moins que la nouvelle paraît 
mieux répondre jusqu'ici à l'esprit même de 
ce peuple. Cela est si vrai que le roman de 
longue haleine, dont les essais se multiplient 
depuis quelques années, semble aujourd'hui 
se laisser influencer dans son esprit par les 
littératures septentrionales : les deux derniers 
que nous venons de lire ont confirmé en nous 
cette impression. Le théâtre, à la rigueur, peut 
s'en préserver sans trop de peine : il a pour 
se défendre le souci de l'action et du naturel, 
la communication directe avec le public, ses 
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rapports constants avec la vie catalane. Pour 
ces raisons et pour d'autres encore, il a, nous 
l'espérons du moins, en dépit des efforts de 
quelques récents dramaturges dans un sens 
contraire, des chances de demeurer catalan. 
Mais le roman, par les conditions mêmes où il 
se réalise, échappe difficilement à ces influ- 
ences : il invite davantage au rêve le lecteur 
isolé déjà et silencieux ; comment résistera- 
t-il, à son tour, à ces courants littéraires qui 
encouragent dans les œuvres mêmes de pareils 
penchants? Nous ne saurions trop engager 
les écrivains catalans à se mettre en garde 
contre eux, à réagir avec énergie s'ils veulent 
conserver à leur littérature ce qui fait sa force 
et son originalité. Il serait en particulier 
d'autant plus regrettable de voir une telle 
influence envahir le roman , que là encore cette 
littérature peut, malgré tout, produire des 
œuvres d'une réelle valeur. 



Mais au moment de citer les noms des 
prosateurs catalans les plus connus et de carac- 
tériser leurs principales œuvres, nous nous 
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trouvons, il faut bien l'avouer, dans le plus 
grand embarras. Comment choisir parmi tant 
de livres sans courir le risque de paraître en 
ignorer quelques-uns ou de méconnaître leur 
valeur ? Cependant nous ne pouvons pas non 
plus nous arrêter sur tous ces écrivains, et 
nous devrons, malgré notre vif désir, nous 
contenter de quatre ou cinq à peine. 

Il en est un, le plus célèbre peut-être, dont 
nous avons entendu parler en France, il y a 
longtemps, Narcis Oller (i). Je crois même que 
deux de ses oeuvres furent traduites en langue 
française, ce qui n'arrive pas souvent aux 
écrivains de la Catalogne. Son premier recueil 
de nouvelles contenait déjà deux purs bijoux: 
fLo Baylet del Pa» et cLo Trasplantat». 
Rarement on a su mieux rendre tous ces petits 
riens de la vie sentimentale, ces délicatesses 
de cœur qui se révèlent à peine au dehors et 
que nous ne soupçonnons pas; peu d'écrivains 



(1) Croquis del natural (1879), — La Papallona (1882), — 
Notas de color (1883), — L'Escanya-pobres (1884), — Vilaniu 
(1886), — De tots colors (1888), — La Febre d'or (1891-1893), 
— Figura y paisatge (1897), — La Bogeria, — Pitar Prim x 
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surent nous intéresser avec un art plus sincère , 
avec plus de bienveillante sympathie et plus 
de pitié, à des êtres simples et bons, victimes 
de leur simplicité et de leur bonté dans un 
monde égoïste et indifférent. 

Et c'est d'abord le petit garçon qui porte le 
pain tous les jours chez de riches bourgeois 
et auquel la fillette de ces derniers témoigne 
une innocente affection, pour l'oublier ensuite 
avec la même innocence quand les patrons le 
renvoient de la boulangerie. — Puis ce pauvre 
exilé qui, loin du pays natal, dans le trouble 
des rues de Barcelone, se meurt de nostalgie, 
ou plutôt de ce mal profond, indéfinissable et 
cruelque les Catalans appellent cl'anyorament» 
ou «l'anyoransa> et pour lequel le mot de 
nostalgie est encore bien faible en français. 
Ces pages sont peut-être les meilleures qu'ait 
écrites Narcis Oller. 

Mais, dans un genre différent, il en est aussi 
quelques-unes qui sont sûres de ne pas périr. 
Nous voulons parler de VEscanya-pobres, sorte 
de nouvelle un peu longue, publiée isolément, 
où l'on reconnaît tout de suite un vrai maître 
dans l'étude minutieuse des passions. C'est la 
peinture d'un avare, d'un usurier. Le type est 
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assez familier aux diverses littératures, tant 
anciennes que modernes. Depuis l'avare de 
Plaute, jusqu'à l'avare de Balzac, en passant 
par celui de Shakespeare et de Molière, la série 
semble complète, et il doit être diffficile 
d'ajouter quelque chose de nouveau. L'avare de 
Narcis Oller est cependant lui aussi une 
création. 

Je n'ai pu encore oublier la vive impression 
que me produisit VEscanya-pobres. La langue 
catalane et l'esprit catalan se prêtent à mer- 
veille à ce genre de peintures, qui comporte 
en effet toujours quelque rudesse d'expression 
et une impitoyable ténacité dans l'analyse. 
Escanya-pobres signifie «étrangle-pauvres»; le 
titre déjà est expressif. Tel est le pittoresque 
surnom que donnaient à l'avare catalan dont 
l'histoire nous est contée les gens de son 
village ses malheureuses victimes. La vie 
misérable que mène L'Olaguer, — c'est ainsi 
qu'il se nomme — ; ses ridicules calculs, ses 
ruses diaboliques, pour détourner les soupçons 
et éloigner les voleurs ; son mariage avec une 
vieille mégère aussi avare que lui ; leur anxiété 
continuelle dans la grande maison en ruine, 
abandonnée de tous, où ils se sont logés ; 
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leur méfiance réciproque dès la première nuit 
de vie en commun ; les bizarres inventions 
auxquelles ils ont recours pour se cacher l'un 
à l'autre une partie de leur argent; la mort 
lamentable de L'Olaguer, arrêté un jour par 
des bandits, et que sa femme refuse de racheter 
afin d'être bien seule à posséder le trésor, font 
de YEsctinya-pobres une œuvre puissante et 
originale qui, je le répète, restera. 

Cela me dispense peut- être de vous dire tout 
le bien qu'il faut penser encore des autres 
œuvres de Narcis OUer, dont l'activité litté- 
raire demeure toujours féconde. 

Il est nécessaire cependant, même dans une 
étude succincte comme la nôtre, de mentionner 
quelques-uns de ses contemporains : Emili 
Vilanovapar exemple, si populaire à Barcelone, 
— Pin y Soler dont l'œuvre demanderait, elle 
aussi, plus d'égards, — Mme Moncerdà de 
Macià, à laquelle M. Aîcardo réserve quelques 
lignes àpropos de l'un de ses derniers romans, 
et qui écrit avec abondance et facilité, etc. 

Mais il nous faut songer surtout aux derniers 
venus. 

Victor Català, une femme de beaucoup de 
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talent (i), dont les débuts en prose remontent 
à deux ou trois ans à peine, s'est placée dès ses 
premières publications tout à fait à la tête de la 
nouvelle école. Un réalisme qui ne recule pas 
devant la laideur des êtres et des choses, devant 
les misères physiques et les misères morales, 
mais qui, toujours exact et rigoureux, ne cesse 
un instant de se maintenir dans les limites de la 
stricte vérité, un réalisme qui semble même 
donner plus de vie et de relief à tout ce qu'il 
veut rendre, telle est, en effet, la première 
qualité diOmbrivoles et des Dramas rurals. 

Ces nouvelles ont pour cadre la campagne 
catalane: drames de la haine, de la vengeance 
et de la cruauté, chez des hommes au cœur 
âpre et dur comme la terre qu'ils cultivent ; 
drames de la nature, indifférente à la douleur 
humaine ; mais drames aussi de la pitié et 
de l'amour, drames du dévoûment et du 
sacrifice, où Victor Català, dont le réalisme ne 
garde pas toujours la même impassibilité, a 
mis, nous le sentons bien, tout son cœur de 
femme et de poète. 



(1) Ombrivoles (1904), — Dramas rurals (1904), — Solitut 
(1905). 
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Le talent de cet écrivain laisse d'ailleurs 
l'impression d'une exceptionnelle souplesse. 
Ainsi, dans ses Drainas rurals, à côté des pa- 
ges les plus heurtées, il en est une qui se dis- 
tingue au contraire par la finesse, l'émotion 
paisible et charmante, et comme l'aimable 
abandon : c'est un délicieux petit poème en 
prose des premiers troubles de la maternité. 
Maïs on remarque également chez Victor 
Català, et jusque dans ses moindres nou- 
velles, une sûreté d'exécution qui la met bien 
au-dessus de la plupart de ses compatriotes. 
Elle sait, entre mille qui se présentent à son 
imagination d'artiste, choisir les traits les 
mieux appropriés à la nature de ses sujets, 
les plus favorables à l'effet d'ensemble voulu 
par elle ; elle sait donner à ses récits, à ses 
descriptions, comme aux dialogues, les justes 
proportions qui leur doivent revenir. Ses 
œuvres acquièrent de ce fait une réelle valeur 
artistique. 

Son dernier livre, Solitut, est un roman très 
curieux, mélange de réalisme et de poésie, 
dont la lecture trouble profondément. On voit 
dans ce livre un type de vieux berger catalan 
qui se détache avec une force et une gran- 
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deur impressionnantes sur la montagne déserte 
et silencieuse où il est comme le génie des 
mystérieux ravins, des gouffres sans fond, et 
aussi des pentes semées de fleurs. Je ne ga- 
rantis pas que l'âme de l'héroïne La Mila, un 
peu étrange en sa perpétuelle inquiétude et 
ses brusques élans, soit entièrement catalane ; 
mais elle nous fait mieux sentir la secrète hor- 
reur de ces lieux solitaires, comme le pâtre 
nous en fait mieux comprendre la beauté. 

Joaquim Ruyra (i) n'a publié qu'un volume 
de petits récits et d'impressions, mais ce vo- 
lume contient des morceaux entiers qui sont 
déjà d'un grand écrivain. M. Aicardo, je le 
constate avec plaisir, en fait le plus vif éloge. 
Dans Marines y Boscatjes> le sujet se limite 
presque toujours à un geste, une intonation, 
à un coin de mer catalane, aux événements 
les plus simples d'une vie sans histoire, à un 
type vu en passant. Pour bien goûter des 
pages comme celles dont je parle, il faut être 
sensible au charme de certaines heures, il faut 
pouvoir comprendre la valeur que prennent 
en certaines circonstances les êtres ou les 



;i) Marines y Boscatjes (1903). 
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objets les plus insignifiants et vulgaires sous 
la lumière de notre ciel ou dans les nuits étoi- 
lées de nos régions, il faut savoir tirer enfin 
de toutes les choses qui nous entourent l'émou- 
vante poésie qui y est contenue. 

Il est donc malaisé de dire en quelques mots 
l'intérêt qui s'attache à des livres comme Ma- 
rines y Boscatjes. Je ne vois guère dans les 
littératures méridionales que ie romancier 
espagnol Pereda, le Pereda des Escenas mon- 
tahesas et de Tïpos y palsajes, à qui l'on doive 
comparer Joaquim Ruyra. C'est la même 
beauté à la fois pittoresque et morale qui res- 
plendit dans leurs narrations descriptives, — 
car il faut ainsi les nommer. C'est le même 
amour prêté à l'existence des humbles, près de 
la mer ou dans les montagnes, au paysage 
familier du pays natal. Et c'est encore la même 
richesse de langue et la même connaissance du 
vocabulaire du peuple, la même couleur dans 
les tableaux et la même sereine gravité dans 
le récit. 

Raymon Casellas (i) s'est fait connaître du 
public par une sorte de roman Els sots ferés- 



(1) Eh tots /eréstechs (1901), — Les multituts (1906). 
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techs et une série de nouvelles Les tnultituts. 
Son art, qui tient beaucoup du naturalisme, 
procède par touches larges et fortes, et vise 
plutôt à frapper notre imagination qu'à émou- 
voir notre sensibilité. Pour y atteindre, il a 
donc recours la plupart du temps aux scènes 
de la force où triomphent les obscurs instincts. 
Les héros de Casellas n'agissent guère qu'en 
masses compactes, comme solidaires les uns 
des autres, poussés indistinctement par les 
mêmes idées ou les mêmes passions, idées et 
passions tenaces et irrésistibles, qui ne se rai- 
sonnent ni ne s'expliquent, et gardent jus- 
qu'aux actes extrêmes où chacune d'elles abou- 
tit la superbe inconscience des brutes primi- 
tives. 

Ces êtres sont parfois difformes et irréels, et 
l'on peut en faire un reproche à Casellas. Mais 
dans le premier ouvrage surtout et dans les 
meilleurs tableaux du second, ils présentent 
les signes certains de la vie : paysans sournois 
et malveillants de Els sots feréstechs, en lutte 
avec leur pauvre curé, âme rêveuse et cœur 
candide, dans ce coin de montagne désolée où 
les hommes et la nature gardent je ne sais quoi 
de sombre et de sauvage; vendangeurs farou- 




m8 a travers la littérature 
ches des Mullituts qui descendent par bandes 
affamées et misérables vers les villes de la 
plaine où ils épouvantent les craintifs bour- 
geois, terrés dans leurs maisons. 

Avant de clore cette liste, que nous avons 
dû réduire malheureusement, nous nous en 
voudrions de ne pas témoigner toute notre 
estime àjosep Aladern pour son opuscule La 
gent del llamp où figurent un certain nombre 
de nouvelles qu'on peut compter parmi les 
meilleures qui aient paru en Catalogne, — 
à Mossen Alcover, cet ardent catalaniste, pas- 
sionné de sa langue et de sa terre, pour ses pré- 
cieux recueils de Rondayes mallorquines, — à 
Massô Torrents auteur des Croquis Pire- 
nencs, etc.. 



Mais nous désirerions faire encore une re- 
marque. Au moment de constater, non sans 
quelque satisfaction, une renaissance de la 
langue catalane, M. Aicardo note fia puis- 
sance et la vigueur de cette langue dans l'ex- 
pression des sentiments virils et forts», ajou- 
tant qu'elle cy brille avec plus d'éclat que 
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dans l'expression des sentiments tendres et 
doux, et que d'ailleurs sa phonétique s'y prête 
davantage*. 11 revient de nouveau sur la même 
idée en parlant de certains poètes du jour. 

Tout n'est pas inexact dans ces affirmations. 
On ne peut nier, en effet, que la langue cata- 
lane n'ait quelque chose comme de trop mâle et 
de trop dur. Les langues ressemblent toujours 
aux peuples qui les ont faites, et l'on sait que 
le caractère catalan n'est pas dépourvu d'une 
certaine franchise et d'une certaine rudesse. 
Cette langue présente en particulier, surtout 
aux finales, des groupements de consonnes 
assez désagréables pour l'oreille ; elle ne répar- 
tit pas les voyelles selon les mêmes principes 
et avec la même harmonie que l'italien ou le 
castillan. Soit. Mais de là à la croire incapable 
d'exprimer certaines délicatesses de sentiment 
et rebelle au rythme des vers, comme il arrive, 
je ne dis pas à M. Aicardo, mais à la plupart 
des Espagnols, il y a loin: il serait facile de 
donner toutes sortes de preuves du contraire. 
Et ces preuves, nous irions les prendre non 
seulement dans la poésie artistique, au théâtre 
et dans les nouvelles, mais même danslapoé- 
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sie populaire, dans les lentes et douces mélo- 
pées du peuple catalan. 

Les écrivains de la Catalogne qui ont parlé 
de leur langue s'accordent à dire qu'on ne la 
connaît pas à fond si on ne trouve en elle que 
sécheresse et aspérités. Grâce aux nombreux 
monosyllabes qu'elle possède, à une certaine 
élasticité naturelle, elle est, disent-ils, enmême 
temps qu'énergique et sonore, aussi fluide et 
mélodieuse en poésie que le castillan et l'italien. 
Et je veux bien croire qu'il y ait là quelque exa- 
gération, très excusabled'ailleurschezdesgens 
qui aiment leur langue et veulent la défendre 
contre des critiques parfois mal intentionnées. 
Mais l'on ne peut s'empêcher de reconnaître, 
si l'on est impartial, que cette langue sait se 
faire, quand il le faut, poétique et caressante, 
et qu'elle peut rendre, aussi bien que d'autres 
langues, les nuances les plus fines du cœur 
humain. 

D'ailleurs, les écrivains modernes, soucieux 
de noter avec exactitude les mouvements 
divers de la pensée, ont perfectionné encore 
cet instrument, et, entre leurs mains, la langue 
agagné en souplesse et en élégance, devenant 
aussi plus expressive et plus artistique. 
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Nous n'avons pas eu la prétention de donner 
en ces quelques pages une étude complète 
de la littérature catalane contemporaine. 
Nous avons voulu simplement, à l'occasion 
d'un livre où seules certaines parties de cette 
littérature avaient été envisagées, donner une 
impression d'ensemble et surtout marquer une 
orientation. C'est une sorte de thèse générale, 
qu'il faudrait bien reprendre en détail quelque 
jour. Nous prions le lecteur de n'y point voir 
autre chose. Ceci dit, et nous tenions à le 
dire, nous n'ajouterons plus qu'un mot. 

Qu'il s'agisse de la poésie, du théâtre, de la 
nouvelle ou du roman, des rapports étroits 
unissent la littérature catalane au sol qui l'a 
vue naître, aux hommes qui l'ont conçue et 
réalisée. Littérature bien régionale, non seu- 
lement par sa forme, mais encore par sa 
substance même, la littérature catalane a 
cependant aussi une haute portée: en elle 
s'expriment des hommes, bien mieux de vrais 
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poètes, de purs artistes, et parfois des penseurs 
profonds. 

On ne saurait trop recommander, malgré 
tout, à ceux qui veulent entreprendre l'étude 
de problèmes littéraires intéressants comme la 
renaissance catalane ou la renaissance proven- 
çale, de bien s'inspirer de cet esprit natura- 
liste ou naturiste, au vrai sens du mot, qui 
devrait animer et guider notre critique et qui, 
malheureusement, semble en être absent de 
plus en plus. On oublie trop, en abordant les 
œuvres du génie provincial, qu'elles ne cor- 
respondent généralement pas à une doctrine 
littéraire bien déterminée, qui s'interposerait 
en quelque manière entre ces œuvres et la 
nature, mais qu'au contraire il y a presque 
toujours en elles quelque chose qui échappe 
aux dogmes artistiques et refuse de se sou- 
mettre aux systèmes ou aux théories. Pour 
juger comme il convient de pareilles œuvres, 
il faut donc, plus encore que pour les autres, 
faire ce que conseillait un de nos critiques, 
sans trop en tenir compte d'ailleurs, renoncer 
à ses propres idées, sacrifier ses goûts per- 
sonnels, et se placer au point de vue même de 
ces œuvres, c'est-à-dire, ajouterons-nous, vivre 
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de leur vie, s'imprégner de l'atmosphère où 
elles ont germé et se sont développées. 

L'étude de M. Aicardo sur la littérature 
catalane contemporaine ne réalise donc que 
d'une manière incomplète cet idéal de criti- 
que. Mais nous ne devons pas trop lui en vou- 
loir: M. Aicardo a le très grand mérite de ne 
pas dédaigner systématiquement tout ce qui 
se fait en Catalogne. Si de pareilles esquisses 
sont encore incomplètes ou très discutables 
par endroits, la faute en est bien d'abord aux 
auteurs, mais aussi pour une bonne part à 
l'état actuel des études catalanistes. 

Il faut désormais que la critique littéraire 
songe à étudier en toute conscience les œuvres 
du génie catalan, et crée autour d'elles ces 
mouvements d'intérêt et de sympathie qui 
réchauffent et encouragent les auteurs. Et cette 
remarque ne s'adresse pas seulement aux re- 
présentants de la critique espagnole, dont 
quelques-uns déjà ont semblé vouloir réagir 
contre un nationalisme intransigeant, mais 
encore à ceux de la critique française qui 
négligeraient trop facilement les belles oeuvres 
étrangères pour les écœurantes banalités de 
tel romancier parisien, ou les niaiseries de 
certains théâtres des cgrandsbo\x\feN*x^.v** 
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Nous lisions dernièrement dans les jour- 
naux que, c pour répondre aux exigences des 
nouveaux programmes d'études, le ministère 
de l'Instruction publique allait s'efforcer d'as- 
surer l'enseignement de l'espagnol dans le plus 
grand nombre de lycées et collèges». Depuis 
qu'on a mis l'espagnol, en compagnie de 
l'italien d'ailleurs, sur le même pied que l'al- 
lemand et l'anglais aux épreuves du bacca- 
lauréat, cette langue, que l'on enseignait un 
peu jusqu'ici dans les classes dites c moder- 
nes », est devenue objet d'enseignement offi- 



2$ LES ÉTUDES HISPANIQUES 

ciel au même titre que les deux dernières, et 
le nombre des élèves de la nouvelle branche 
augmente chaque jour dans de notables pro- 
portions. 

Une inspection, organisée depuis quelques 
années pour se rendre compte du fonctionne- 
ment de ces études et en assurer la complète 
organisation, témoigne, en effet, régulière- 
ment des progrès qu'elles ne cessent de faire. 
C'est tout un mouvement, et un mouvement 
digne d'intérêt, qui se produit aujourd'hui 
dans le monde universitaire. Il a été néces- 
saire de créer non seulement de nouveaux 
professeurs de lycées ou de collèges, munis 
des titres ou diplômes correspondants, pour 
la préparation aux divers baccalauréats, mais 
encore par contre-coup de nouveaux profes- 
seurs de Facultés, pour les diriger dans leurs 
travaux en vue de ces fonctions ou dans ces 
fonctions elles-mêmes. 

Comme le fait remarquer avec un juste 
orgueil le Bulletin hispanique (janvier-mars 
1905) c l'on peut dire, par conséquent, que 
ces nominations... ne constituent pas seule- 
ment, au sens administratif, des créations de 
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chaires, mais qu'elles marquent encore... une 
création d'enseignement». 

Quelles sont donc les raisons principales 
du progrès de ces études et quels avantages 
les élèves peuvent-ils retirer de cet enseigne- 
ment nouveau ? 



# * 



De toutes les langues parlées par les peu- 
ples civilisés, l'espagnol est, après l'anglais, 
la plus répandue dans le monde. Il est en 
usage, en effet, non seulement dans la pénin- 
sule ibérique, mais dans les principaux pays 
de l'Amérique du Sud et de l'Amérique cen- 
trale, au Mexique, dans les plus importantes 
des Antilles, dans une partie des Philippines 
et du Maroc, sans oublier certaines villes 
algériennes et même turques, — ce qui repré- 
sente quatre- vingt millions d'hommes envi- 
ron. L'Espagne, qui fut jadis, comme chacun 
sait, une très grande nation, a laissé ainsi en 
beaucoup d'endroits sur le globe des traces 
de sa puissance et de sa splendeur. Or 
les Républiques sud-américaines, par exem- 
ple, se développent aiyqurd'hui d'une ma- 
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nière merveilleuse. Il est même à prévoir que 
la vieille Europe ne tardera guère à trouver 
là-bas, comme elle a fait chez les Américains 
du Nord, des adversaires infiniment redouta- 
bles sur le terrain économique, dans les lut- 
tes pacifiques Jmais toujours âpres du com- 
merce et de l'industrie. Des villes comme 
Buenos-Aires prennent avec le temps plus 
d'importance, et voient leur richesse s'accroî- 
tre d'année en année. Les Français doivent 
donc dès maintenant tourner leurs regards du 
côté de ces pays, vers cette Amérique latine, 
où ils trouveront d'ailleurs déjà bon nombre 
de leurs compatriotes. 

Mais l'Espagne elle-même, notre voisine, 
qui entretient des relations si étroites avec le 
Midi de la France, peut fournir à l'activité 
française un champ d'exploitation sans pareil, 
où nos capitaux fructifieraient aisément, con- 
duits par une main habile et diligente. La 
preuve en a été faite maintes fois sur plusieurs 
points. Déjà dans les principaux centres se 
sont organisées des « Sociétés françaises de 
bienfaisance, d'assistance mutuelle et d'ensei- 
gnement >. J'ai sous les yeux, au moment où 
j'écris ces quelques pages, l'un des derniers 
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rapports sur les travaux réalisés par les diffé- 
rentes sections de celle de Madrid, et en par- 
ticulier sur le Collège français de cette ville. 
Il est plein de promesses, et les résultats acquis 
jusqu'à ce jour sont très encourageants. Il 
faut espérer que le gouvernement de la Répu- 
blique prêtera désormais à des efforts si 
méritoires un appui plus efficace et immédiat. 
Les Français ont d'autant plus d'intérêt à 
s'associer ainsi et former un tout compact que 
la concurrence étrangère devient de plus en 
plus pressante : les Anglais et les Allemands 
sont en train d'envahir l'Espagne, et ne tar- 
deraient pas, si nous n'y prenions garde, à 
nous en chasser petit à petit. 



* 



Je voudrais que tous nos jeunes hommes 
pussent lire certaines pages publiées par le 
Bulletin hispanique (juillet-septembre 1899) 
sous le titre de c Une entente intellectuelle 
avec l'Espagne » et signées du nom de M. Im- 
bart de La Tour, professeur d'histoire à l'Uni- 
versité de Bordeaux. Ils y trouveraient des 
considérations très intéressantes et très justes 
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sur le génie latin en général et le peuple 
espagnol en particulier. M . Imbart de La Tour 
a dit les choses mieux que je ne saurais les 
dire, je craindrais donc, par un simple résumé, 
d'enlever tout son prix à cette longue étude. 

Mais on a pu voir, il n'y a pas longtemps, 
lors des belles et touchantes manifestations du 
troisième centenaire du Don Quichotte, quel 
fond de sympathie pour le génie espagnol se 
cachait sous notre indifférence ou notre indo- 
lence habituelles : car non seulement le Don 
Quichotte est un produit vraiment humain par 
ce qu'il y a de général en lui et de commun à 
tout ce qui porte le nom d'homme, mais 
encore il représente l'esprit de toute une 
race, avec ses tendances opposées, les as- 
pirations et le caractère de tout un peuple, 
et c'est aussi la fleur suprême, le terme et 
comme l'épanouissement complet de toute 
une littérature. 

D'ailleurs, les derniers événements qui se 
sont produits en Europe à l'occasion du traité 
franco-espagnol et de la question du Maroc, 
le voyage du jeune roi Alphonse XIII à Paris, 
la chaleureuse réception du Président Loubet 
à Madrid, ont suffi, croyons-nous, pour éveil- 
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1er sur ce point l'attention du public. Les 
liens entre les deux pays se resserrent de plus 
en plus. Nous devons nous en réjouir. On ne 
peut que gagner en France à un pareil rap- 
prochement, et les Espagnols n'ont certai- 
nement rien à y perdre. 

Nous assistons petit à petit au relèvement 
économique de l'Espagne : ce relèvement, 
lent mais sûr, M. Joseph Berge en a donné 
des preuves certaines dans une étude fort 
documentée publiée par le Correspondant (1). 
Or, comme le dit l'auteur de cette étude, 
«notre voisine n'oublie pas facilement combien 
nous l'avons aidée pour la mise en valeur de 
son territoire, en construisant ses voies ferrées 
et en fournissant des capitaux à son industrie. 
... Et lorsque ce relèvement, si sensible déjà 
dans toutes les sources de richesses de la 
péninsule , lui aura rendu en Europe le rang 
qu'elle occupait naguère avec tant d'éclat, ne 
serons-nous pas récompensés de l'avoir désiré 
de toute notre âme ? Quelle nation sur nos 
frontières pourrait nous aimer autant et plus 
sincèrement que l'Espagne ?» 

(i) Le relèvement économique de l Espagne (Extrait dû 
Correspondant , 1904). 
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La France, par sa situation géographique, 
par son activité, son intelligence vive et 
souple, ses idées libérales et son rêve de 
progrès, par les réserves d'énergie qu'elle 
possède encore sans qu'elle s'en doute peut- 
Être, par sa fortune enfin et sa prospérité, 
semble désignée pour remplir un rôle pré- 
éminent dans cette renaissance des races 
latines. 

Un sang nouveau, une vigueur et une 
jeunesse nouvelles pénètrent déjà tous ces 
membres vieillis. Comment pourrions-nous 
méconnaître que la France y soit pour quelque 
chose et supposer un instant qu'elle doive 
renoncer à ce rôle d'initiatrice et de directrice 
alors que son esprit, ses institutions, sa lit- 
térature trouvent auprès des pays latins de 
plus en plus de sympathie et exercent sur eux 
une influence de plus en plus grande ? 



Depuis longtempsdéjàdesesprits distingués, 
appartenant d'ailleurs à différents partis poli- 
tiques, demandent pour notre pays la «régio- 
nalisation» de l'enseignement. Ils souhaite raient 
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qu'il n'y eût plus dans nos méthodes éducatives, 
dans nos programmes, dans l'organisation 
même du corps pédagogique, cette uniformité 
rigide et routinière qui débilite les énergies, 
paralyse l'activité individuelle, ou n'aboutit 
dans la plupart des cas, quand elle fait le 
moindre mal, qu'à une perte regrettable de 
temps et de travail. Ils voudraient que dans 
notre enseignement pénétrât un esprit nou- 
veau plus approprié aux conditions de la vie 
moderne ; ils voudraient surtout que l'on 
adaptât cet enseignement aux différents milieux 
où il s'exerce, que, loin de garder encore sa 
vaine et monotone unité, il trouvât désormais 
plus de force et de richesse dans une variété 
intelligemment établie. 

Ne voit-on pas que ces vœux de réorganisation 
scolaire, dans un sens plus régional, visent 
particulièrement l'enseignement des langues 
vivantes ? Quel peut être, en effet, le vrai rôle 
de ce dernier, si ce n'est de favoriser et d'ac- 
croître la prospérité nationale? Mais la pros- 
périté nationale n'est-elle pas faite de la 
prospérité des différentes régions ? Or,comment 
ou dans quelle mesure l'étude des langues 
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vivantes peut-elle contribuer à les rendre plus 

prospères ? 

Le Midi de la France, par exemple, depuis 
Marseille jusqu'à Bordeaux, ne peut qu'avoir 
le plus grand intérêt à pratiquer la langue 
espagnole, trouvant, d'autre part, de fréquen- 
tes occasions de la parler. De même, il serait 
indispensable que l'on établit sur une base 
solide l'enseignement de l'espagnol dans nos 
principaux ports de la Manche et de l'At- 
lantique, qui sont en communication cons- 
tante avec l'Amérique latine. C'est pour de 
semblables raisons qu'il conviendrait encore 
d'apprendre l'italien depuis Lyon jusqu'à 
Marseille, comme l'allemand dans toutes les 
régions de l'Est, et l'anglais dans le Nord de 
la France. Notre commerce en retirerait les 
plus précieux avantages ; l'esprit même de nos 
populations recevrait de ce fait une impulsion 
nouvelle, une direction plus précise et plus 
sûre vers les différentes formes de l'activité 
sociale, et nous n'en serions peut-être pas à 
hésiter longuement sur le choix d'une carrière 
devant la multiplicité des solutions que l'on 
nous propose, indifférentes la plupart aux 
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nécessités de la région, quand elles ne lui 
sont pas manifestement hostiles. 

En s'obstinant comme Ton fait à vouloir 
accorder la prédominance aux langues du Nord 
dans toutes les parties de la France indifférem- 
ment, sans s'inquiéter de savoir si les mêmes 
besoins se font sentir partout, on risque 
de compromettre sérieusement l'avenir de la 
vie régionale, de porter un réel préjudice à 
cet esprit régionaliste dont le réveil peut être 
une source nouvelle de puissance et de richesse 
pour notre pays. 

Par des méthodes si rigoureuses et absolues 
comme la généralisation de l'enseigement des 
langues du Nord, ne craint-on pas de fausser 
le principe même de notre éducation nationale, 
qui devrait être surtout, à ce qu'il semble, de 
développer et fortifier les énergies distinctes 
de tous ces petits groupements qui constituent 
la grande famille et portent le nom deprovinces ? 
Ne voit-on pas enfin le danger qu'il peut y 
avoir à nous imposer coûte que coûte une 
manière de penser qui contredit notre nature 
et la violente constamment? 

Que l'on étudie donc l'allemand ou l'anglais 
dans les classes, et qu'on les étudie même 
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beaucoup, rien de mieux : il est toujours utile 
de connaître la langue de pays comme l'Alle- 
magne ou l'Angleterre, qui en imposent à 
l'admiration du monde entier par le prestige 
de leurs savants, par la prospérité de leur 
commerce et de leur industrie. Nous dirons 
plus : dans certains cas même, la connaissance 
de l'anglais ou de l'allemand devient aujour- 
d'hui indispensable. Mais il ne faudrait pas 
que cette étude fût exclusive et se développât 
au détriment de celle des autres langues, 
comme cela s'est produit trop longtemps. 



D'autres invoqueront à leur tour en faveur 
de l'espagnol les qualités littéraires de cette 
langue et ses charmes ou ses avantages pour 
nos oreilles et notre esprit de Latins. Qu'on 
le sache bien ; le castillan est une des langues 
les plus belles qui se parlent sur la terre. 11 
n'a pas, il est vrai, toute la grâce et la dou- 
ceur de la langue italienne, ni la précision 
et la clarté de la langue française; mais, si 
l'on excepte quelques sons gutturaux un peu 
rudes et sourds, il est par ailleurs très harmo- 
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nieux et très sonore ; et il l'emporte peut- 
être sur Titalien par une plus grande consis- 
tance et une vigueur plus nerveuse, de même 
qu'il l'emporte sur le français par plus de relief 
et de pittoresque. 

A Dieu ne plaise que je souhaite jamais la 
disparition du latin dans les classes ! Je vou- 
drais au contraire qu'on en fît plus sérieu- 
sement, du moins dans les sections qui repré- 
sentent encore aujourd'hui les anciennes 
études classiques. C'est le latin qui a nourri 
notre enfance ; c'est par le latin que nous 
apprenions à penser clairement et à aimer 
les belles choses ; ce qu'il y a de général 
et d'humain dans les lettres latines contri- 
buera toujours, quoi qu'on prétende, à former 
l'esprit de l'enfant ou du jeune homme, et rien 
ne nous aidera jamais mieux à connaître la 
langue française que l'étude de la langue la- 
tine. 

Mais, de l'avis des latinistes eux-mêmes, le 
latin, que les élèves ignorent de plus en plus, 
est sérieusement menacé. L'enseignement a la 
prétention aujourd'hui de devenir plus direc- 
tement utile ; c'est pourquoi l'on y fait une 
part de plus en plus restreinte à la culture dé- 



35° LES ÉTUDES HISPANIQUES 

sintéressée et de plus en plus grande au con- 
traire aux siences et aux langues vivantes. Et 
la faute, si faute il y a, n'en est pas tant à no- 
tre pays qu'à l'Angleterre ou à l'Allemagne, 
qui, par leur conception de la vie, de moins 
en moins idéale, nous obligent à modifier les 
principes de notre éducation, à introduire un 
esprit plus pratique dans le choix des pro- 
grammes et les méthodes de notre enseigne- 
ment. 

Or donc, quand le latin ne sera plus, s'il 
disparaît un jour comme on nous le laisse en- 
tendre, il y aurait peut-être quelque moyen de 
compenser une si grande perte, de remédier 
dans une certaine mesure aux inconvénients 
qui pourraient en résulter pour l'intelligence 
des jeunes élèves. Qu'il faille d'abord aug- 
menter les heures de classes de français, et 
faire étudier de très près à ces mêmes élèves 
la langue du XVI e et du XVII e siècles, c'est la 
première idée qui vient à l'esprit. Mais pour- 
quoi ne proposerait-on pas encore l'étude 
d'une langue méridionale? Croit-on par exem- 
ple que la traduction d'une belle page de quel- 
que bon auteur espagnol ou italien ne consti- 
tuerait pas un excellent exercice ? La phrase 
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italienne et la phrase espagnole se rappro- 
chent peut-être plus encore que la nôtre de 
l'admirable phrase latine, dont elles ont con- 
servé le tour, et, si j'ose dire, l'esprit. Cela 
est particulièrement sensible chez les orateurs 
espagnols. Il est étonnant de voir comme 
leur période rappelle la période latine; elle en 
a la majesté et le nombre. Quels avantages ne 
pourrait-on retirer, pour l'enseignement, 
d'une si étroite parenté ! 



* 
* « 
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La littérature espagnole répond bien par sa 
nature, et malgré ce qu'on a pu dire, aux qua- 
lités éducatives de cette langue. Extrêmement 
riche et originale, comme peu de littératures 
l'ont été, au XVI e et au XVII e siècles surtout, 
elle possède un théâtre qui, nonobstant de 
graves et nombreux défauts, ne le cède en 
rien comme improvisation facile et brillante, 
mouvement, puissance dramatique et richesse 
d'imagination, aux meilleurs théâtres du 
monde, et des œuvres picaresques sans éga- 
les peut-être pour la vérité, la justesse de l'ob- 
servation et l'exacte peinture des mœurs. De 
grands noms dominent cette abondante litté- 
rature. Mais dans les trente années qui vien- 
nent de s'écouler, après la superbe éclosion 
poétique du romantisme, elle voyait s'épa- 
nouir encore la plus belle école de romanciers 
dont puisse s'enorgueillir une nation. Ce sont 
là des choses qu'on ne doit pas hésitera dire, 
Non seulement le roman espagnol n'a rien à 
envier aux écoles françaises ou autres, mais 



ÉK FRANCE 25$ 

•1 

ces dernières ne manqueraient pas d'y trouver, 
pour leur plus grand profit, de remarquables 
modèles d'études de mœurs provinciales. 

Il est arrivé à certains critiques de s'éten- 
dre complaisamment sur les imperfections de 
cette littérature, d'exagérer leur importance, 
en faisant bon marché de tout le reste. Mais 
qui ne désapprouverait, au nom de la raison 
et de la justice, de semblables procédés? De 
même, on a reproché parfois à la littérature 
espagnole de ne pas présenter d'intérêt géné- 
ral, de n'être pas assez humaine, — grave 
inconvénient pour l'éducation. Et je suppose 
qu'on veut entendre par là, car ces termes ne 
laissent pas d'être un peu obscurs, que les 
idées exprimées par ses écrivains ou les sen- 
timents qui s'étalent dans leurs livres, les su- 
jets qu'ils affectionnent comme les mœurs 
qu'ils décrivent, le cadre enfin dont ils entou- 
rent leurs œuvres, tout cela est trop espa- 
gnol, trop national, trop particulier à la pénin- 
sule pour intéresser le reste du monde, ou 
même simplement le reste de l'Europe, et sur- 
tout nous Français qui nous piquons d'écrire 
toujours pour un public universel. 

Il est assez curieux de voir reprochera quel- 



2J4 L BS ÉTUDES HISPANIQUES 

qu'un son originalité. N'est pas original qui 
veut, cependant. Nous devrions être, au con- 
traire, reconnaissants aux Espagnols de se- 
couer ainsi nos habitudes littéraires de disci- 
ples de la Renaissance que nous sommes res- 
tés plus ou moins, de nous changerun peu de 
tout cefondsbanalqui alimente depuisplusieurs 
siècles nos littératures, de nous délivrer un 
instant de l'Europe et de Paris. 

Puis, en supposant même qu'il fût entière- 
ment exact que la littérature espagnole man- 
que, comme on le lui reproche, de portée, 
il serait peut-être nécessaire de nous dire 
d'abord si une littérature n'est pas intéres- 
sante par cela seul qu'elle est le produit et 
l'expression de tout un peuple, surtout d'un 
peuple comme l'Espagne qui eut son histoire 
et ses grandeurs, joua dans le monde un rôle 
si considérable, et non seulement n'est pas 
encore près de disparaître, si tant est qu'il doi- 
ve disparaître un jour, mais encore nous ré- 
serve peut-être quelque surprise pour demain. 
Il conviendrait ensuite de prouver qu'un 
pareil reproche ne comporte pas de sérieuses 
restrictions. II y a lieu de craindre, en effet, 
gue la plupart de ceux qui le formulent avec 
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tant de rigueur ne connaissent très peu la 
littérature espagnole et ne soient incapables 
dans la discussion de donner à leur jugement 
plus de précision et de solidité. 



* * 



Nous voudrions bien savoir, avant d'aller 
plus loin, si le roman, la poésie lyrique, le 
théâtre, pour ne pas parler de l'histoire et de 
l'éloquence, ne vivent pas, dans quelque pays 
qu'on les trouve, de cet ensemble d'idées et 
de sentiments qui constitue l'inaliénable patri- 
moine de l'humanité à la fois pensante et 
sensible et ne cessera probablement jamais 
d'être à la base de l'art des hommes, fonds que 
nous ont transmis nos aïeux et que nous trans- 
mettrons encore à nos petits-fils. 

Pourra-t-on nous dire par exemple en quoi 
le chef-d'œuvre d'un Cervantes, les meilleures 
pièces d'un Calderôn, ou les plus beaux poèmes 
d'un Luis de Leôn sont en quelque sorte hors 
de l'humanité ? Il est vrai qu'on n'insiste pas 
trop pour le Don Quichotte, mais c'est pour 
ajouter peut-être après l'auteur des Lettres 
persanes que le seul des livres espagnols cyii 
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soit bon * est celui qui a fait voir le ridicule de 
tous les autres », ou pour reprendre le mot de 
Masson, du solennel et inoubliable Masson : 
«Mais que doit-on à l'Espagne?» 

Pourra-t-on nous expliquer surtout comment 
il se fait que la littérature espagnole ait appro- 
visionné si largement et si longtemps la litté- 
rature française et la littérature européenne ? 
Carc'est un fait qu'on ne peut nier ; cette litté- 
rature exerça pendant de longues années une 
véritable hégémonie en Europe. La raison n'en 
est pas seulement dans la situation politique 
occupée alors par l'Espagne; car, bien qu'elle 
explique sa diffusion, elle ne suffit pas à expli- 
quer entièrement son influence. On l'a déjà 
dit : le sort de la littérature italienne dans le 
plus beau moment de son expansion et les con- 
ditions politiques tout à fait contraires dans 
lesquelles celle-ci se réalisa, pourraient dé- 
montrer au besoin l'insuffisance d'une telle 
explication. 

Si donc la littérature espagnole n'avait pu 
être comprise et goûtée que des Espagnols, 
si elle n'était pas apparue vraiment humaine 
par quelque côté, si elle n'avait pas apporté 
avec elle quelque chose d'intéressant pour tous 
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les hommes, si ce «goût de terroir» dont on 
lui fait un si vif grief avait été, comme on le 
veut bien dire, assez prononcé pour dominer 
tout le reste, comment aurait-elle favorisé au- 
tour d'elle et particulièrement chez nous Téclo- 
sion d'œuvres que nous nous plaisons à con- 
sidérer aujourd'hui comme le bien commun de 
l'humanité? Notre littérature lui doit infini- 
ment, et ce qu'elle lui doit, chose assez éton- 
nante, nous le donnons peut-être comme le 
produit qui porte le mieux gravée la marque 
même du génie français, le plus général et uni- 
versel, dit-on ou disons-nous, qui soit au 
monde! 

On ne manquera pas de nous rappeler tout 
ce que ce génie français a dû faire pour « eu- 
ropéaniser» ou «universaliser» certaines œu- 
vres du génie espagnol, ce que ces oeuvres sont 
devenues en passant chez nous, comme il a 
fallu leur enlever de leur saveur acre, de leur 
«goût de terroir». Notre littérature, qui se 
distingue, à ce qu'on prétend, par un curieux 
besoin et une surprenante facilité de propa- 
gande pour le compte des idées d'autrui, donne 
à tous ses emprunts l'esprit impersonnel et 
pour ainsi dire social qui leur permettra de 
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courir le monde. L'on nous dira donc que la 
littérature espagnole n'a pu pénétrer dans le 
reste de l'Europe qu'en renonçant à une partie 
d'elle-même, et se faisant moins espagnole. On 
nous rappellera le cas bien connu du Cid, les 
crudités du texte espagnol que Corneille a dû 
retrancher, les audaces réalistes qu'il a fallu 
atténuer dans la pièce française, mais aussi les 
avantages artistiques qu'en a retirés cette 
grande et belle figure. 

Oui tout cela est vrai. Mais l'influence de la 
littérature espagnole, qu'on l'explique comme 
on voudra ou comme on pourra, est égale- 
ment une vérité qui ne suuuie pas de discus- 
sion. Pour qu'on éprouvât ainsi le besoin 
d'«européaniser», d'« universaliser* , et il fau- 
drait dire surtout, car on n'y insiste pas suffi- 
samment, d'imiter cette littérature, encore 
fallait-il qu'il y eût en elle des qualités d'un 
genre spécial. 

Afin de ne citer qu'un exemple, puisqu'aussi 
bien c'est celui que nous avons déjà choisi, le 
personnage du Cid, que ce soit le Cid des 
Romances ou le Cid du Théâtre espagnol, dont 
Corneille comprit merveilleusement tout le 
parti qu'on pouvait tirer, était bien fait, il faut 
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l'avouer, pour impressionner profondément 
l'âme héroïque de la France du XVII e siècle. 
Jusque dans la pièce du vieux Corneille, malgré 
les déformations qu'il lui a fait subir, comme 
le Cid garde encore sa fierté castillane ! C'est 
bien lui le symbole de l'âme espagnole, géné- 
reuse et rude à la fois, chevaleresque et in- 
transigeante ! Or, par une coïncidence tout à 
fait singulière, ce héros qui personnifie le mieux 
la vieille Espagne, le héros national des Espa- 
gnols, celui qu'ils chérissent par dessus tous 
et dont ils ne parlent pas encore sans quelque 
attendrissement, est devenu presque aussi 
populaire ailleurs que chez lui, à l'égal de 
Don Quichotte, où se retrouveraient sans 
trop de peine les principaux traits de cette 
figure imposante. 

L'honneur, la fidélité à la parole donnée le 
dévouement, la vaillance, l'amour, la foi, le 
sacrifice à un idéal, pour lequel on est prêt 
à verser tout son sang, n'est-ce pas là ce qu'il 
y a de plus noble dans le cœur de l'homme ? 
Et, s'il en est ainsi, n'est-il pas juste de dire 
qu'une bonne partie, la moitié au moins de la 
littérature espagnole, où tous ces sentiments 
se trouvent exprimés avec tant de chaleur et 
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d'abondance, pourrait bien être, en fin de 

compte, comme une école d'héroïsme et de 
grandeur d'âme ? 

La vérité, c'est qu'il se passe chez nos voi- 
sins un phénomène assez étrange pour nous. 
Sous l'influence de leur vive et libre imagina- 
tion, les meilleurs sentiments s'y exaltent et 
s'y exaspèrent. Un Gid y devient aisément un 
Amadis de Gaule ou un Don Quichotte, et le 
croyant un visionnaire. Le cœur et l'esprit es- 
pagnols ne connaissent pas les justes propor- 
tions et les sages limites. Mais qui donc oserait 
soutenir que les couleurs violentes d'un ta- 
bleau empêchent ce tableau d'être bien vivant î 



Parmi les livres qui nous manquent encore 
sur l'Espagne, il en est un que je voudrais voir 
paraître au plus tôt. Ce ne serait pas à vrai dire 
autre chose qu'un nouveau recueil de morceaux 
choisis des meilleurs prosateurs et des plus 
grands poètes. Mais il ne devrait ressembler 
en rien aux recueils, généralement médiocres, 
publiés chez nous jusqu'àce jour. Un véritable 
commentaire, intelligent et scrupuleux, accom- 
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pagnerait ces extraits. L'ensemble du volume, 
obéissant à une même idée jusque dans les 
plus menus détails, se proposerait de montrer 
tout le profit que nous pouvons tirer de ces 
œuvres pour notre culture personnelle et 
l'éducation des jeunes esprits. 

On connaîtrait ainsi la part qui revient à la 
littérature espagnole dans l'histoire du senti- 
ment et de l'imagination. La poésie populaire, 
les Romances, le lyrisme, le théâtre, les romans 
chevaleresques et les romans pastoraux four- 
niraient à cela une ample matière. Mais on y 
verrait également chez les moralistes, les écri- 
vains politiques et les historiens, des juge- 
ments profonds et des pensées ingénieuses, 
une grande expérience des hommes et des 
choses, la gravité alliée au bon sens le plus 
solide Les mystiques, les théologiens et les 
orateurs sacrés y prouveraient par leurs plus 
belles pages leur connaissance du cœur 
humain, la finesse de leur psychologie et l'élé- 
vation de leur pensée. Chez les hétérodoxes 
nous trouverions d'autre part, avec l'audace 
philosophique, la force du raisonnement. Dans 
les romans picaresques, comme chez les 
pamphlétaires, ce seraient l'esprit observateur 
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la perspicacité dans l'étude ou la critique 
des mœurs contemporaines, une étonnante 
pénétration des mobiles secrets des actions les 
plus vulgaires. Le XIX e siècle, fécond et varié, 
y occuperait enfin la place qu'il mérite avec 
le romantisme lyrique ou dramatique et le 
roman moderne, qui se rapprochent déjà 
davantage de nous. 



La connaissance de la littérature espagnole, 
particulièrement des XVI e et XVII e siècles, est 
indispensable d'ailleurs à quiconque veut étu- 
dier de près notre histoire littéraire. Dire en 
effet que cette littérature a agi très profondé- 
ment sur la nôtre n'est ni un paradoxe ni une 
nouveauté Tels de nos critiques, et non des 
moindres, se sont appliqués à faire ressortir 
l'importance de nos emprunts. On a même 
publié sur cette question des études clair- 
voyantes et judicieuses, de patients et solides 
travaux, et, il faut l'espérer, on en publiera 
d'autres encore, carie sujet, assez riche et des 
plus tentants, n'est pas pour être épuisé de 
sitôt. On a mis en lumière le rôle joué par la 
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littérature espagnole dans la formation de 
notre tragédie et de notre comédie classiques. 
On a déterminé à peu près exactement ce que 
le vieux théâtre espagnol avait fourni à nos 
auteurs dramatiques, à un Corneille ou à un 
Molière, ce qu'y avaient pris de leur côté les 
Rotrou et les Thomas Corneille, les Scarron 
et les Boisrobert. On a montré aussi à quel 
degré dans le siècle précédent le chevaleres- 
que et le romanesque des Amadis que nous 
envoyait l'Espagne avait comme ébranlé les 
imaginations françaises, rétablissant chez nous 
le culte de l'idéal et du rêve, un instant dé- 
laissé pour d'autres adorations ; puis au XVII e 
siècle ce que devint en France la pastorale 
des Espagnols, quelles imitations elle fit éclore 
chez nous, quelle littérature elle y mit alors à 
la mode, et les conséquences, bonnes et mau- 
vaises, qui en résultèrent pour l'esprit fran- 
çais ; au siècle suivant , la survivance du 
roman picaresque dans l'œuvre de Le Sage; 
au XIX e siècle enfin, l'attrait puissant exercé 
sur nos romantiques par l'Espagne, l'Espagne 
légendaire et poétique, si prodigue en «cou- 
leur locale». 

Est-ce peu de chose que cela? Et pourra- 
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t-on se plaire à ne voir dans cette persistance, 
à chacun de nos siècles classiques, de l'inter- 
vention du génie espagnol, qu'une simple et 
insignifiante coïncidence? 

Qui donc a osé dire, au contraire, qu'au- 
cune littérature étrangère n'avait eu sur la 
nôtre une influence plus grande et plus con- 
tinue, ne s'y était mêlée d'une manière plus 
intime, qu'à aucune autre nous n'étions rede- 
vables de plus de choses qu'à la littérature 
espagnole, et qu'il n'en était pas enfin dont 
l'étude fût plus utile pour bien comprendre 
l'évolution de notre littérature, pour en appré- 
cier comme il convient les divers moments, et 
ne pas se méprendre gravemeut sur la valeur 
de tel ou tel de nos chefs-d'œuvre? 
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III 



Chose curieuse, alors que nous nous occu- 
pions d'elle ou songions à nous en occuper, 
l'Espagne avait l'air de ne se soucier que très 
médiocrement de ses antiquités littéraires, de 
l'histoire de sa langue, voire même de la plus 
grande partie de sa littérature classique. Les 
meilleurs travaux dans ces différents domaines 
venaient presque tous d'Allemagne, de France 
ou d'Angleterre. Ce malheureux pays man- 
quait d'initiative en toutes choses, et si, par 
hasard, quelques rares bonnes volontés s'effor- 
çaient de réagir contre la torpeur générale, 
c'était pour se buter à l'indifférence la plus 
complète du public, ce qui n'est pas très 
encourageant, comme on sait. L'Espagne en 
était donc réduite, pour se renseigner avec 
fruit sur les manifestations de son propre génie 
national, à traduire des ouvrages étrangers. 
Une grande revue qui voulait traiter de choses 
tant soit peu abstraites rencontrait là-bas, pour 
continuera vivre, des difficultés parfois insur- 
montables. Les Espagnols admiraient de con- 
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fiance leur passé littéraire, mais bien peu se 
donnaient la peine d'entrer un peu avant dans 
son intimité. 

Toutefois, il semble à présent, du moins 
dans un certain milieu, qu'une réaction soit 
en train de se produire. Grâce à des nommes 
comme M. Menéndez y Pelayo, digne succes- 
seur de Mila y Fontanals, et comme M. Me- 
néndez Pidal, qui ont accompli une véritable 
révolution dans le monde des études critiques 
espagnoles, certains coins demeurés encore 
obscurs recevront une lumière éclatante et 
certaines légendes ne tarderont pas à dispa- 
raître. Grâce à eux et grâce à quelques autres, 
encouragés par l'exemple de ces deux maîtres, 
il sera possible un jour de reconstituer à peu 
près entièrement l'histoire intellectuelle de la 
nation. On a travaillé beaucoup en Espagne 
dans ces *dix dernières années: un grand pas 
est déjà fait; non seulement la méthode est 
acquise, mais elle commence à donner les 
meilleurs résultats. 

Cependant, nous ne sommes pas, nous non 
plus, à l'abri de tout reproche. Nous connais- 
sons d'abord très peu lalittérature espagnole. 
Les œuvres les plus importantes des écrivains 
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espagnols contemporains sont encore à tra- 
duire en français, alors pourtant qu'il est à la 
mode chez nous de traduire des auteurs étran- 
gers. A peine savons-nous seulement les noms 
de Valera, Pérez Galdôs, Pardo Bazân, Eche- 
garay, Blasco Ibânez. Certes, avouons-le, ce 
n'est pas toujours chose facile que de faire 
passer dans notre langue l'esprit bien parti- 
culier de ces nombreuses productions. Cepen- 
dant, le résultat serait loin d'être médiocre 
si quelques traducteurs nous donnaient le 
goût sinon d'aller voir par nous-mêmes dans le 
texte ce qui demeura rebelle à leur traduction, 
tout au moins de nous informer avec régula- 
rité sur le mouvement artistique de ce pays. 
Il faut signaler également en France une 
lacune bien plus regrettable encore. Nous 
n'avons pas un seul bon manuel de littérature 
espagnole. Celui de Baret, par exemple, publié 
en 1863, si je ne me trompe, fourmille d'inexac- 
titudes, et d'ailleurs est très incomplet, mal 
écrit, banal et naïf bien souvent, maladroite- 
ment ordonné : on ne peut avoir en lui aucune 
confiance. Nous sommes donc obligés d'avoir 
recours à l'ouvrage, plus considérable, de 
l'américain Ticknor, traduit eq français par 
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Magnabal, lequel malheureusement a beau- 
coup vieilli, et, malgré les services qu'il peut 
rendre encore, peut faire commettre bien des 
erreurs. Le volume plus récent d'un Anglais, 
M. Fitzmaurice-Kelly, traduit en français par 
M. Henry-D. Davray, sera, jusqu'à nouvel 
ordre, et malgré ses graves défauts, d'une cer- 
taine utilité pour toutes les personnes qui, de 
près ou de loin, s'intéressent à la littérature 
espagnole. Il est à déplorer que nous n'ayons 
pas eu le courage de diriger nos travaux dans 
le même sens : les hommes capables de mener 
à bonne fin de pareilles entreprises ne 
manquent pas cependant chez nous, Dieu 
merci ! (i) 

Le temps n'est plus, en France, de ces 
exercices d'amateurs, où l'on se répandait en 
phrases redondantes, en considérations sans 
fondement, pour le vain plaisir de montrer 
qu'on savait être au courant des choses de la 
péninsule. On ne veut plus étonner personne, 
encore moins veut-on faire des dupes : aussi 

(t) Au moment de corriger les épreuves de celte étude, 
nous apprenons avec le plus vif plaisir que M. Ernest Mé- 
rimée publiera très prochainement une Histoire de la litté- 
rature espagnole. 
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bien, n'y réussirait-on peut-être pas aussi faci- 
lement que par le passé. L'imagination a cédé 
la place à la raison en cette matière, et la rai- 
son n'a pas de souci plus immédiat que la re- 
cherche et la connaissance de la vérité. Nos 
hispanisants ont pris désormais l'habitude 
(c'était vraiment une habitude à prendre) de ne 
point se payer de mots, de soumettre leurs 
investigations aux procédés rigoureux de la 
science, de ne rien avancer qui n'eût au préa- 
lable subi le plus sévère des contrôles. 
L'Espagne est, en effet, le pays des légendes 
dorées et des histoires merveilleuses ; il 
semble qu'on s'y soit complu trop longtemps : 
au risque de paraître un peu sec et de décon- 
certer les têtes folâtres, il a fallu renoncer 
tout de bon aux interprétations trop auda- 
cieuses, aux trop commodes généralités, et 
s'efforcer de mettre enfin plus de conscience 
là où l'on avait accoutumé d'en mettre si peu 
jusqu'à ce jour. 

C'est ainsi qu'après nos premiers hispani-. 
sants, les Puymaigre, Puibusque, Fauriel, Louis 
Lande, Antoine de La Tour, Louis de Viel- 
Castel, Léo Quesnel, Viardot, Damas Hinard, 
Philarète Chasles, etc., tout ou presque tout 
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reste encore à faire. Non qu'il n'y eût parmi 
eux quelques esprits d'élite, et qu'ils n'aient 
fait preuve, dans leurs travaux, d'érudition et 
de bon goût. Mais la plupart manquaient de 
méthode et de sens critique, et n'étaient guère 
que des amateurs. Au fond, le véritable mou- 
vement hispanique ne date en France que des 
vingt dernières années, c'est-à-dire du mo- 
ment où les études de philologie romane, inau- 
gurées chez nous par les Gaston Paris et les 
Paul Meyer, ont commencé à porter leurs 
fruits. 



Mais, pour répondre aux besoins nouveaux, 
il fallait une revue qui permît aux savants 
d'entrer en relations plus directes et au public 
de s'initier à leurs travaux. C'est ainsi que fut 
fondée à Paris en 1894 par M. Foulché-Del- 
bosc la Revue hispanique, très luxueusement 
et soigneusement éditée. Elle faisait appel 
aux bonnes volontés, par bonheur de moins 
en moins rares, et s'assurait d'importantes col- 
laborations. Non contente de publier des étu- 
des sur la langue, l'histoire et la littérature 
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espagnoles, elle reproduisait, par des procé- 
dés photographiques, de vieux manuscrits ou 
de vieilles estampes. Mais ces louables efforts 
ne suffisaient point : les spécialistes de nos Uni- 
versités, et particulièrement des Universités 
du Midi, eurent l'idée de créer une seconde 
revue qui parût à des intervalles plus régu- 
liers et pût servir d'intermédiaire non seule- 
ment d'un centre d'études à l'autre, mais en- 
core entre les savants français et les savants 
espagnols. C'était resserrer plus étroitement 
les liens. Le Bulletin hispanique fut donc pu- 
blié pour la première fois à Bordeaux en 1899, 
sous le patronage de nos hispanisants univer- 
sitaires, et manifesta dès le début la tendance 
qui le caractérise encore : une érudition bien 
informée, très ouverte et très généreuse. 

Parmi les hommes qui ont le plus contri- 
bué à organiser l'enseignement de l'espagnol 
et assurer l'avenir des études hispaniques 
chez nous, M. Ernest Mérimée, professeur à 
la Faculté des Lettres de Toulouse, doit être 
cité en tout premier lieu. C'est qu'il n'a reculé 
pour y parvenir devant aucun obstacle, et, 
par son infatigable persévérance, a réussi à 
faire comprendre aux pouvoirs publics la wê.- 
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cessîté de cet enseignement. M. Mérimée 
s'était déjà fait unesolide réputation de savant 
par des travaux sur la littérature espagnole 
comme son travail définitif sur Quevedo et 
son étude critique sur le théâtre de Guillén 
de Castro, sans compter ses nombreux ar- 
ticles de revues que nous comptons bien 
voir un jour réunis en volume. Toute une sé- 
rie d'auteurs classiques espagnols a, de plus, 
été publiée sous sa direction par les élèves ou 
les correspondants de la Faculté des Lettres 
de Toulouse. Cette Faculté est devenue, en 
effet, grâce à lui, le centre le plus important 
des études hispaniques en France : les cours 
de langue et de littérature espagnoles y sont 
suivis avec régularité par un nombre toujours 
croissant d'étudiants, de boursiers et de prof- 
seurs de lycée ou collège, lesquels trouvent 
d'ailleurs à la Bibliothèque de la même Faculté 
une section hispanique déjà fort bien pourvue. 
M. Morel-Fatio, lui, professe au Collège de 
France et à l'Ecole des Hautes Etudes, où un 
public de spécialistes vient l'écouter assidû- 
ment. Philologue et historien à la fois, il jouit 
d'une autorité fort considérable dans lemonde 
des érudits, et particulièrement auprès de 
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ceux qui s'adonnent aux études hispani- 
ques. Cet homme a fouillé toutes les biblio- 
thèques et toutes les archives, compulsé tous 
les vieux manuscrits, qui pouvaient lui four- 
nir quelque indication touchant l'histoire ou 
la littérature de l'Espagne. Il est chez lui dans 
ce domaine ; il en sait les coins les plus se- 
crets et les cachettes les plus mystérieuses. 
Mais il ne se contente pas d'effectuer des re- 
cherches pour son compte personnel, et n'en 
garde pas jalousement les résultats dans sa mé- 
moire, qui est sans doute fort grande, et dans 
ses tiroirs, qui, selon toute apparence, doi- 
vent être abondamment approvisionnés : il 
en fait bénéficier les autres par la parole, par la 
revue et parle livre, imposant toujours à son 
esprit la discipline la plus rigoureuse. C'est 
ainsi que ses Etudes sur V Espagne (3 vol.) ne 
cesseront d'être consultées avec profit autant 
par les amateurs que par les spécialistes. 

D'autres encore, comme Foulché-Delbosc, 
Léo Rouanet, Martinenche, Cirot, Boris de 
Tannenberg, Desdevises du Dézert, Gustave 
Reynier, Henri Mérimée, Ducamin, Dubois, 
etc., dans l'enseignement ou ailleurs, en philo- 
logie , littérature ou histoire , sont , après 
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MM. Ernest Mérimée et Morel-Fatio, les repré- 
sentants les plus distingués des études hispa- 
niques françaises. 

De plus jeunes s'efforcent de suivre leur 
exemple. Les uns, retenus en France par l'en- 
seignement, et se trouvant dans l'impossibilité 
de se documenter par eux-mêmes, sont en cor- 
respondance assidue avec les spécialistes de 
l'autre côté des Pyrénées, échangent entre eux 
les conseils, s'encouragent mutuellement, se 
font part de leurs découvertes, et s'entretien- 
nent ainsi dans un enthousiasme fécond. D'au- 
tres, plus fortunés, peuvent prendre contact 
avec le peuple espagnol lui-même : ceux-là vi- 
sitent les cités pittoresques de l'Espagne, ac- 
courent à Madrid, où les attend toujours l'ac- 
cueil affable et réconfortant de leurs confrères 
en science, et vont consulter parmi les trésors 
à peine connus de la Bibliothèque Nationale 
éditions rares, chroniques du temps, mémoi- 
res, correspondance, ou paperasse officielle. 
Grâce à des bourses de voyage et de séjour à 
l'étranger, la besogne est à la portée de tous. 
Aussi, les thèses vont leur train ; et même 
parmi ceux dont l'attention et l'activité furent 
retenues jusqu'ici par d'autres études, il en 
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est déjà qui dirigent leurs recherches de ce 
côté. La récolte sera donc abondante. 



« 



Cependant, qu'il nous soit permis d'expri- 
mer une opinion personnelle. 

Le moment est peut-être venu de faire plus 
encore que de la science : il nous faut aussi 
des études de critique littéraire. Puisqu'on 
ignore en France à peu près complètement la 
littérature espagnole, les travaux d'érudition 
ne peuvent contribuer par eux seuls que dans 
une assez faible mesure à la répandre parmi 
nous. 

Le meilleur moyen d'intéresser le public 
aux chefs-d'œuvre des littératures étrangères 
n'est pas de lui parler uniquement de leur 
origine, des diverses éditions ou du texte 
authentique auquel on se doit reporter, de la 
date exacte de leur publication, etc., mais 
bien de ce qui constitue l'originalité ou la 
saveur propre de ces chefs-d'œuvre. 

Le public est, de sa nature, aussi paresseux 
que routinier ; mais n'est-ce pas une raison 
pour secouer sa torpeur par les moyens les 
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plu» efficaces et pour éclairer son intelligence 
en excitant sa curiosité? Le rôle de la critique 
doit être, avant tout, de t faire aimer» les 
belles œuvres, par une explication ingénieuse 
et tîdèle,par un commentaire exact et vivant. 
Faire aimer, en effet, tout est là. 

Que l'on doive commencer en toutes choses 
par le commencement, et, en matière de cri- 
tique,par les études de philologie et d'histoire, 
par l'analyse scrupuleuse des textes, comment 
le contesterions-nous? Avant d'exercer sur une 
œuvre la sagacité de son jugement, il faut, en 
effet, avoir vu de près l'œuvre même ; avant 
d'essayer de la faire comprendre aux autres, il 
faut l'avoir comprise pourson propre compte; 
avant que nos critiques puissent appliquer 
leurs méthodes, il faut que le terrain leur soit 
en quelque manière préparé. C'est la condi- 
tion indispensable ; et je voudrais insister en- 
core plus particulièrement là-dessus, parce 
que de trop nombreux critiques ont l'habi- 
tude et le tort de parler de choses qu'ils con- 
naissent peu ou même qu'ils ne connaissent 
point. 

Toutefois, il faut souhaiter de voir se re- 
nouveler plus souvent d'heureuses coïnciden- 
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ces comme celle qui nous permit, il y a quel- 
ques années, de nous renseigner avec préci- 
sion et exactitude sur la bibliographie du La~ 
zarillo de Tormes, son auteur supposé, l'épo- 
que de sa publication, etc., dans un travail 
définitif de M. Morel-Fatio, et, peu de temps 
après, de pénétrer profondément dans l'esprit 
de ce curieux roman de mœurs, grâce aux 
pages savoureuses qu'Arvède Barine fit pa- 
raître, pour nos délices, dans une importante 
revue. 

C'est ainsi que Ton parviendra à éveiller le 
goût du public français pour les chefs-d'œuvre 
méconnus de la littérature espagnole et pour la 
langue espagnole elle-même, et qu'on déci- 
dera certains pères de famille à introduire en- 
fin dans l'éducation de leurs fils l'enseigne- 
ment de cette langue et de cette littérature. 
C'est ainsi que nous nous accoutumerons à 
l'idée qu'il est, en dehors de la France, de l'Al- 
lemagne et de l'Angleterre, d'autres pays, des 
pays latins, où la beauté sut trouver asile aussi 
bien que dans ces derniers. C'est ainsi enfin 
que nousxontribuerons à développer, à élar- 
gir, à enrichir dans le sens de la race et de 
nos origines l'intelligence nationale . 



vu 



Notes 
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Notes sur Juan Valera (I) 



J'ai vu chez lui cet homme doux, affable et 
simple, dont l'Espagne parle avec admiration 
et respect. Dans son élégant cabinet de travail 
« le grand Valera », comme l'appellent ses com- 
patriotes, entouré d'amis, célébrités littéraires 
pour la plupart, causait un peu de chaque 
chose, développant devant nous avec complai- 
sance toutes les grâces de son esprit. Malgré 
son grand âge et les fatigues, malgré la mala- 
die cruelle qui lui a pris la vue pour toujours, 
ce vieillard n'a pas oublié le sourire. Il entre, 
je le sais, beaucoup de résignation, d'in- 
dulgence et de philosophie dans le sourire 
d'un vieillard ; mais le vieillard est ici un poète, 
et les poètes qui sourient dans la vieillesse 

(i) Juan Valera est mort à Madrid le 18 avril 1905. Il vivait 
encore lorsque ces quelques pages lurent éwte%>. 
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y montrent parfois de la fraîcheur et de 
l'ingénuité. Nous recourions en silence, et 
considérions, non sans être émus, ce visage 
serein d'une rare finesse, embelli de longs che- 
veux blancs, privé du regard mais si expressif 
et si lumineux encore ! 

C'est ce même homme qui écrivait : 
* La plupart des maux vulgaires méritent 
moins les larmes que le rire. Et, quant aux maux 
sublimes, nous cherchons à nous en consoler 
dans la religion et la poésie. . Ce monde que 
nous habitons est de sa nature aussi beau 
maintenant que lorsque nos premiers pères 
s'éveillèrent à la vie dans le paradis terrestre ; 
et, par le moyen de l'art, nous avons réussi à 
le rendre aujourd'hui mille fois plus beau, 
grâce aux jardins, palais, théâtres, chemins de 
fer, bateaux à vapeur, salons élégants et teus 
les autres ornements que nous y avons ajoutés. 
La femme, en se parant et prenant soin de sa 
beauté, a gagné beaucoup... En somme, tout 
va de mieux en mieux. Le spectacle des choses 
du monde et des choses humaines est toujours 
plus curieux et plus varié > (1). 

(i) Prélace des Nuevosestudioscriticot. 
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Voilà ce qui s'appelle un bel optimisme ! 
Ah ! bienheureux les hommes qui peuvent gar- 
der ainsi au fond de leur cœur toute leur foi 
et toutes leurs illusions ! Bienheureux les 
poètes qui peuvent contempler encore le mon- 
de à travers une âme candide! Et bienheureux 
surtout les hommes d'esprit qui, prenant sa- 
gement leur parti de toutes choses, savent 
comme devancer ou décourager par un sourire 
la larme qui s'apprêtait à jaillir des yeux ! 



* 
* * 



Mais n'y a-t-il pas de contradiction entre 
Tidée que Valera semble se faire de la vie et 
l'idée qu'il se fait de l'art des romans ? 

Cet écrivain a toujours réagi vigoureusement 
contre le naturalisme, et d'une manière plus 
particulière contre les théories littéraires de 
l'auteur de Germinal. Ce qu'il attaque cepen- 
dant, ne se lasse-t-il point de répéter, ce ne sont 
pas en général les œuvres qui s'inspirent de 
pareilles doctrines, car il s'y trouve parfois des 
choses admirables, mais ces doctrines mêmes, 
lesquelles répugnent, dit-il, au sens commun. 
Dans ses Nuevos estudios criticos^ il cotvsa&t^. 
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à cette grave question une étude fort longue 
et fort documentée (i). Il reproche en somme 
au naturalisme de Zola et de ses disciples, do 
s'appuyer sur le matérialisme le plus grossier ; 
de détruire toute poésie; de faire de l'art d'é- 
crire les romans comme une dépendance de la 
médecine expérimentale ; d'avoir des préten- 
tions scientifiques démesurées et ridicules ; 
d'être en littérature ce qu'est en science la né- 
gation de la métaphysique; de créer même 
unelittératureen reniant la littérature, c'est-à- 
dire en reniant tout ce que l'on considérait 
d'ordinaire jusqu'ici comme l'essence même 
de la littérature ; d'abuser de paroles malpro- 
pres et de tableaux dégoûtants; de faire de 
l'homme un mécanisme soumis aux forces de la 
nature, et par conséquent de supprimer sa res- 
ponsabilité ; en un mot de ne voir le monde 
que sous les couleurs les plus sombres, et 
d'être comme l'épopée en prose du pessimisme 
et du désespoir. 

On peut ne pas approuver entièrement l'ar- 
gumentation de Valera contre le dogme natu- 
raliste; elle ne laisse pas d'être intéressante. 

(i) El arte nuevo de escrlbir novelas. 
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C'est qu'il reste le même homme partout, et 
que ce qui nous intéresse le plus dans les écrits 
de Valera c'est encore Valera lui-même. Il s'y 
donne toujours tout entier, et le geste coquet 
par lequel il a l'air parfois de se retenir ne 
contribue qu à nous le révéler davantage. Son 
optimisme de tout à l'heure nous le retrouvons 
maintenant dans la conception de son art. Li- 
sez ceci : 

« Un joli roman ne peut consister dans la 
servile, prosaïque et vulgaire représentation 
de la vie humaine ; un joli roman doit être de 
la poésie et non de l'histoire, c'est-à-dire qu'il 
doit peindre les choses non comme elles sont, 
mais plus belles que dans la réalité... » (i). 

«Je crois et j'ai toujours cru que toute pro- 
duction artistique oulittéraire impliquait bonne 
humeur et non point dégoût et affliction.. » (2). 

« Si le monde réel est si mauvais, au moins 
que la poésie me donne la lumière et la paix 
qui manquent à ce monde Sinon, à quoi sert- 
elle?... » (3). 

On croirait lire du George Sand, du George 



(1) Préface de Pépita Jiménez. 

(2) Préface de De varios colores. 
(3j Nuevos e studios criticos. 



Sand des romans rustiques. N'est-ce pas elle, 
en effet, qui disait dans le premier chapitre 
de la Mare au diable: 

«... Nous aimons mieux les figures douces et 
suaves que les scélérats à effet dramatique. . 
Nous croyons que la mission de l'art est une 
mission de sentiment et d'amour. . Son but de- 
vrait être de faire aimer les objets de sa sollici- 
tude, et au besoin je ne lui ferais pas un re- 
proche de les embellir un peu. L'art n'est pas 
une étude de la réalité positive ; c'est une re- 
cherche de la vérité idéale... * 

Idéalisme, voilà le mot, et nous le retiendrons 
pour juger Valera, encore qu'avec lui dételles 
distinctions et de si grands termes gardent 
toujours quelque chose de prétentieux et de 
vain. Et Mme Pardo Bazàn aura beau, comme 
elle le fait dans un article de la Revue des 
Revues (mai 1898), protester contre l'épithète 
d'idéaliste appliquée à Valera, et lui préférer 
celle de classique, sans montrer d'ailleurs 
comme celle-ci doive exclure l'autre forcément; 
elle aura beau dire encore que «l'idéalisme de 
Valera ne rappelle en rien celui des maîtres 
français, George Sand, Octave Feuillet, et 
moins encore le néo-idéalisme contemporain 



JÙÀfc VALEfcÂ 2§7 

de la France», Valera n'en est pas moins 
un idéaliste si les mots conservent toujours 
leur signification. Et j'entends, comme je crois 
qu'il faut entendre ici, par idéalisme, la préoc- 
cupation de ce qui dépasse la simple réalité, 
l'importance accordée à ce qui relève plutôt 
du monde spirituel ou moral, une conception 
de la vie où l'élément physique n'intervient 
guère que comme représentatif d'un «idéal» 
qui lui est supérieur. 

Ce qui reste, en effet, au fond des romans 
de Valera, c'est une sensibilité doucement 
émue, la croyance, à quelque chose de plus 
fort que les vœux et de plus fort même que la 
mort, la croyance à la passion, la croyance à 
l'amour, la croyance comme dit Canovas del 
Castillo dans une introduction écrite spéciale- 
ment pour les œuvres de Valera, la croyance 
aux «grands et éternels principes auxquels 
l'âme humaine a dû et devra toujours, sinon 
l'absolu remède à ses imperfections, du moins 
un pouvoir suffisant pour empêcher que la 
vie raisonnable se confonde par le fait avec 
celle des animaux...». 

Mais l'idéalisme de Valera se distingue en 
ceci qu'il ne dédaigne ni ne néglige l'élément 
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physique lui-même. Comme il le dit dans la 
préface des Nuevos estudios crîticos, son idéa- 
lisme ne l'empêche point de tenir compte aussi 
«du réel et du solide», et tous ses efforts vont, 
au contraire, non à semer et entretenir la 
discorde entre l'âme et le corps, mais bien à 
les maintenir l'une et l'autre en la plus douce, 
la plus riche et la plus féconde harmonie... 

Dans certains milieux, Valera passa long- 
temps pour un sceptique. De certains scep- 
tiques, il peut avoir, en effet, cet air plaisant 
qui semble se jouer de tout dans un livre, aussi 
bien des personnages et de l'intrigue que de 
l'auteur lui-même ou du lecteur, et des affaires 
humaines en général. Telle est bien la pre- 
mière impression que produisent à peu près 
tous ses ouvrages. Mais on est vite convaincu, 
menant plus avant la lecture, qu'il n'y a là que 
procédé artistique, littéraire coquetterie, et 
qu'en définitive ce scepticisme n'est pour ainsi 
dire que dans le ton. 

La doctrine littéraire de notre auteur peut 
donc se définir de deux manières. Elle est, 
en effet, en premier lieu, une réaction contre 
les excès du naturalisme : Valera apporte dans 
la conception de son art comme dans sa 
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conception du monde un esprit toujours calme 
et serein, persuadé qu'il est tout d'abord que 
le monde n'est pas si mauvais qu'on le veut 
bien dire, et, d'autre part, que l'art doit avoir 
pour but non pas tant de nous le montrer sous 
son aspect véritable que de le poétiser au 
contraire et de l'embellir. De là le caractère 
idéaliste de ses œuvres. Mais cet idéalisme 
n'est pas exclusif et ne se détourne pas en- 
tièrement des choses; les héros de Valera, 
pour si bons et si purs qu'ils soient, n'en ont 
pas moins leurs faiblesses ; il y a même quelque 
chose d'ironique dans cette contradiction, et 
ce n'est pas l'un des moindres charmes des 
œuvres de cet écrivain. 



* * 



S'il faut maintenant choisir -parmi toutes ces 

œuvres, nous désignerons de préférence Pépita 

Jiménez et Doha Luz^ dont la première, il y a 

fort longtemps, établit d'une manière définitive 

la réputation littéraire de Valera. De beaucoup 

les plus connues, elles passent d'ordinaire 

pour les meilleures, bien que leur auteur 

ait d'autres titres encore à notre admiration. 

va 
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On ne peut oublier, en effet, qu'il a écrit 
aussi El Comendador Mendoza, Las Ilusiones 
del Doctor P&ustinO) Pasarse de listo, Genio 
y figura, Marsamor, Juanita la larga, et qu'il 
fut à ses heures poète habile, critique érudit 
autant que sagace, dramaturge applaudi, voire 
même philosophe, ainsi qu'il s'en confesse 
lui-même dans quelque préface avec une 
bonne humeur tout à fait réjouissante (l). 

Un séminariste de vingt-deux ans, D. Luis 
de Vargas, vient passer quelques semaines au 
village natal, d'où il était parti, encore enfant, 
pour le séminaire, en attendant le jour trois 
fois béni où il recevra les ordres et pourra 
partir comme missionnaire pour l'Orient. Mais 
son père, veuf depuis quelques années, le 
retient auprès de lui plus longtemps qu'il 
n'avait été convenu, l'entourant de soins affec- 
tueux et lui procurant toutes sortes de dis- 
tractions. 

Or, le village possède une jeune veuve fort 
recherchée, à qui la nature ne ménagea point 
ses meilleurs dons, c'est-à-dire aussi intelli- 
gente que belle. C'est l'héroïne du roman, 

(1) Prélace du Comendador Mendoza. 
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Pépita Jiménez. Notre séminariste apprend, 
dès son arrivée, qu'on parle déjà d'un prochain 
mariage entre son père et la jeune veuve, ce 
dont il se réjouit doublement, d'abord en futur 
beau-fils, puis parce que son père, de mœurs 
très désordonnées jusqu'alors, y trouvera la 
meilleure occasion de mettre enfin plus de 
régularité dans sa vie et de se préparer une 
vieillesse heureuse. 

Nous apprenons tous ces détails par des 
lettres enthousiastes et abondantes que notre 
séminariste adresse à son oncle, le Doyen de 
la cathédrale de X***. 

Cependant petit à petit, et sans que D. Luis 
lui-même s'en doute, le charme subtil qui 
émane de Pépita Jiménez opère sur ses sens 
et sur son cœur. Comme on se trouve alors 
au mois d'avril, et que la nature s'émeut sous 
les premières caresses printanières, le jeune 
homme, absorbé jusqu'ici par de mystiques 
contemplations au fond de son vieux séminaire, 
ne peut demeurer insensible au renouveau. 

Tout d'abord, pris de scrupules, il s'efforce 
de résister aux vagues tendresses, aux enthou- 
siasmes sans raison qui lui viennent le long 
de ses promenades. Mais, considérant que la 
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beauté des choses terrestres est comme une 
représentation de la beauté divine, il se per- 
suade que c'est encore aimer Dieu et lui rei 
dre hommage que d'admirerson œuvre ici-bas. 
Ainsi fait-il pour Pépita Jiménez. Et le mal 
heureux se laisse prendre, avec tous ses 
raisonnements scolastiques, à la grâce ineffa- 
ble de cette créature du Tout-puissant. Celle-ci 
d'ailleurs se prête au jeu volontiers ; moqueuse 
et câline tour à tour, elle a vite fait de réduire 
a néant les projets grandioses du fougueux 
petit missionnaire. 

Ah ! les bonnes, les gentilles, les savoureu- 
ses lettres qu'il écrit alors au Doyen! «Ne 
craignez rien, dit-il à son oncle, Pépita n'est 
pour moi qu'une soeur...» Comme il cherche à 
s'illusionner sur le compte de ce sentiment ! 
Et comme on sent que l'amour profane, selon 
l'expression qu'on employait au séminaire, 
pénètre son âme de plus en plus. 

•Quant à la beauté et à la grâce corporelle 
de Pépita, croyez bien que j'ai considéré tout 
cela d'un esprit entièrement pur... Qu'ai-je 
donc imaginé, qu'ai-je remarqué, qu'ai-je loué 
chez Pépita qui permette de croire que je tende 
à ressentir pour elle autre chose que del'ami- 
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tié ou cette innocente et pure admiration 
qu'inspire une œuvre d'art, surtout si c'est 
l'œuvre du souverain artisan et rien de moins 
que son temple?... Comment devais-je donc 
m'y prendre pour ne point faire attention à 
Pépita Jiménez ? A moins de me ridiculiser en 
fermant les yeux devant elle, comment ne pas 
voir, comment ne pas remarquer la beauté des 
siens; son teint blanc, rose et sans tache; 
l'égalité et l'émail nacré de ses dents, qu'elle 
découvre souvent quand elle sourit ; la fraîche 
pourpre de ses lèvres; son front serein et uni, 
et mille autres attraits que Dieu a mis en elle.. . 
N'en doutez pas : ce que je vois en Pépita 
Jiménez, c'est une belle créature de Dieu, et 
je l'aime en Dieu comme une sœur...» 

Cet amour finit bientôt par posséder son 
âme tout entière, et la lutte dès lors devient 
impossible.. Et c'est la faute irréparable, après 
quoi tout semble perdu... Nous n'apprenons 
ces dernières faiblesses que par le récit de 
l'auteur. Mais tout s'arrange pour le mieux. 
Le Doyen, qui n'a pas eu de peine à connaî- 
tre le mal, s'est empressé dès le début, par une 
généreuse prudence, d'avertir le père de D. 
Luis. Et le jeune séminariste, destiné à propa- 
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ger la foi parmi les peuples d'Orient, reste 
finalement dans son village, auprès de sa 
jeune femme Pépita Jiménez. 



Dans Dona Lm* % où nous retrouvons à peu 
près lesmêtnes données, le sujet se pose d'une 
manière plus tragique. Il ne s'agit pas ici d'un 
jeune séminariste qui, n'étant pas engagé par 
des vœux antérieurs, psut sans trop de peine 
renoncer à la vie contemplative, mais d'un 
homme de quarante ans ou presque, d'un do- 
minicain éprouvé par un rude et périlleux 
apostolat. 

Après un long séjour en Orient, le Père 
Enrique vient refaire àVillafria, auprès de son 
oncle, sa santé fortement ébranlée. Il trouve 
tout d'abord dans ce petit village d'Andalou- 
sie un milieu favorable à ses projets de repos 
et de méditation. Installé confortablement 
dans un appartement de la vieille et solitaire 
maison des marquis de Villafria, le Père En- 
rique occupe, en effet, la plus grande partie 
de ses journées à lire et à écrire. Il n'inter- 
rompt cette vie sédentaire et studieuse que 
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pour aller prendre les repas chez son oncle, 
où il passe d'ordinaire la veillée en compagnie 
des amis de la famille. Comme il est naturel, 
on en revient toujours, dans ces réunions, 
aux grandes questions de la foi, et le Père 
Enrique retrouve pour la défendre son ardeur 
d'apôtre et son zèle de soldat du Christ. Mais 
ces discussions prennent avec lui un vif inté- 
rêt, car elles s'élèvent bien vite très haut dans 
les régions de la métaphysique la plus pure... 

Or, parmi ceux qui suivent les discussions 
ou y prennent part, la fille du défunt marquis 
de Villafria, Dona Luz, se fait remarquer par 
son admiration et son respect pour le mission- 
naire. Tantôt elle l'écoute parler, attentive et 
recueillie, et tantôt elle lui demande des expli- 
cations sur les mystérieux problèmes qui tour- 
mentent son esprit et son^cœur. Et le Père, 
de sa voix douce, éloquente et persuasive, 
explique toutes choses, répond aux objections, 
et, par la chaleur de ses paroles, communique 
à ses auditeurs l'amour divin dont son âme 
est remplie. 

Jusqu'ici, malgré les partis qui s'offraient, 
Dona Luz n'a pas voulu renoncer au célibat. 
L'existence vulgaire et monotone que l'on 
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mène àVillafria n'est pas venue à bout de son 
caractère indépendant et quelque peu fier, et, 
sans être à proprement parler ce qu'on appelle 
une femme romanesque ou mystique, elle vit 
toujours comme dans un rêve. Or, sans qu'elle 
s'en rende bien compte tout d'abord, ses sen- 
timents à l'égard du Père Enrique se transfor- 
ment insensiblement et deviennent peu à peu 
autre chose que cette vénération et cet amour 
dont on entoure les saints, une sorte d'amitié 
faite de tendresse.de confiance et d'abandon. 
Le Père Enrique, de son côté, ne semble pas 
avoir maintenant de plus grand bonheur que 
de s'entretenir avec elle pendant de longues 
heures des choses divines et de l'éternelle 
vérité. Il est le maître de cette âme virginale 
et ce sont ses propres idées qu'il retrouve plus 
belles et plus pures dans l'esprit de Dofia 
Luz, où elles viennent se réfléchir comme un 
paysage lumineux dans l'onde claire et paisi- 
ble d'un lac. 

Mais un nuage passe sur leur vie, et le drame 
se précipite ; car on soupçonne bien que ces 
deux pensées ne sont ainsi attirées l'une vers 
l'autre que par la force mystérieuse de l'amour. 
Dofia Luz, dont les yeux enfin, grâce aux 
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allusions piquantes de son espiègle petite amie 
Manolita, se sont ouverts sur la vraie nature 
des sentiments qui les animent l'un et l'autre, 
prend une suprême résolution, et se marie 
avec le jeune et brillant député D, Jaime Pi- 
mentel. 

Cependant le Père Enrique retourne avec 
plus de ferveur à ses études et à ses médita- 
tions. Mais l'image de Dofta Luz est sans cesse 
présente à sa pensée. En vain s'efforce t-il de 
lutter ; en vain appelle-t-il à son secours le 
Dieu de toutes les miséricordes... La mort 
seule peut le délivrer. A bout de forces, il 
tombe foudroyé par une attaque. Et Dofta Luz, 
que bouleverse et désespère cette mort, peut 
à peine assister à son agonie. 

«Silencieuse et grave, Dofta Luz s'appro- 
cha du chevet. La tête soulevée et soutenue 
par plusieurs oreillers, le Père était là sans 
donner signe de vie... Longuement Dofta Luz 
le regarda sans prononcer une parole. Enfin 
elle éclata en lourds sanglots, et s'assit sur 
une chaise dans le coin de l'alcôve le plus 
obscur, où elle demeura, gardant le silence 
mais continuant à pleurer...». Puis, comme on 
l'avait laissée seule avec le mourant, Dofta 
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Luz «se leva de son siège et vint le regarder 
de nouveau fixement, obstinément, comme 
poussée par une force invincible.... Les lar- 
mes de Dona Luz coulèrentplus abondantes... 
Elle crut comprendre que le regard du ma- 
lade était suppliant, amoureux, tristement 
doux. Par un de ces mouvements impulsifs 
auxquels on ne peut résister, profondément 
troublée et presque sans s'en rendre compte, 
sans réfléchir et sans hésiter... Dona Luz ap- 
procha doucement son visage de celui du 
Père, et posa ses lèvres sur son front pâle, 
puis sur ses paupières endormies, puis sur sa 
bouche, déjà contractée, et les baisa avec une 
fervente dévotion comme l'on baise des reli- 
ques...». 



Telles sont les deux héroïnes Pépita Jimé- 
nez et Dona Luz. 

Valera a toujours affectionné dans ses ro- 
mans ces types de jeunes femmes. Non seule- 
ment il ne leur refuse rien de ce qui peut les 
rendre plus séduisantes, mais il se plaît à leur 
donner souvent quelque chose d'énigtnatique 
par quoi s'augmente l'intérêt qu'elles éveil-. 
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lent. Elles sont chères à notre cœur, comme 
les héroïnes de Racine ; leurs faiblesses nous 
apitoient et les charmes de leur jeunesse 
nous persuadent. Heureux D. Luis de Vargas, 
heureux encore le Père Enrique, qui peuvent 
renaître à la vie ou au contraire mourir pour 
Tune d'entre elles ! . . Elles représentent 
comme le sourire ou la fleur d'une méta- 
physique subtile du sentiment, mais avec 
des attitudes et des significations différentes : 
Pépita Jiménez enjouée, coquette etmalicieuse, 
Dona Luz au contraire plus grave, toujours 
songeuse et tourmentée. 

Et il ne laisse pas d'y avoir quelque raffi- 
nement dans cette façon de mettre en pré- 
sence et pour ainsi dire en conflit, comme l'a 
fait Valera dans ces deux livres, la sensibilité 
de la jeune femme, aux élans d'autant plus 
redoutables qu'ils sont plus inconscients et ir- 
réfléchis, et la volonté, l'ardeur religieuse, les 
scrupules d'un homme qui a renoncé par vo- 
cation aux choses terrestres. Les deux livres 
dont nous parlons sont imprégnés, en effet, 
d'un certain mysticisme tout à fait conforme à 
l'âme espagnole ; mais il s'y ajoute comme une 
grâce et une tendresse féminines qui tantôt le 
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tempèrent et tantôt l'exaltent, en le poétisant 

toujours. 



<La lecture des mystiques, dit justement 
Valera dans ses Nuevos estmiios criticos, même 
alors qu'on n'a pas la foi qui les animait, est 
un exercice très utile pour ceux qui font des 
romans, parce que, dans cette lecture, ils ap- 
prennent à connaître et à décrire l'âme hu- 
maine, où personne jamais ne pénétra plus 
profondément. .». C'est sans doute en lisant 
les mystiques, ce dont il ne se cache pas d'ail- 
leurs (1), qu'il accoutuma sa pensée à l'ana- 
lyse psychologique. Suivre l'évolution d'un 
sentiment, la marche d'une passion; montrer 
comme ce sentiment ou cette passion accapa- 
rent toutes les parties d'un être ; et, sans vou- 
loir soutenir de thèse ni donner même une 
leçon (2), captiver, attendrir, émouvoir enfin, 
s'il se peut, par ce qu'il y a d'humain et de 
vrai dans une histoire : voilà ce que Valera 
se propose, après le dessein d'employer agréa- 

(i) Préface de Pépita Jiméncz. 
(2) Préface de Morsamor. 
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blement certaines heures, de se retrouver un 
peu dans ses créations, et de jouir du plaisir 
secret qu'éprouve toujours un artiste à pren- 
dre au vol et mettre en cage de beaux rêves... 
Mais prenons garde que cette psychologie 
n'est pas ennuyeuse un seul instant. Elle 
opère toujours sur des réalités. Les person- 
nages de Valera n'ont rien d'artificiel ni d'in- 
vraisemblable, malgré le reproche qu'on lui 
en fit un jour; ce ne sont ni des conventions 
ni des abstractions, mais de vivantes créatu- 
res dont les erreurs et les contradictions con- 
tribuent même à les mieux évoquer devant 
nous. Cet idéaliste a de l'expérience, et le 
cœur humain ne lui est pas étranger. Voyez 
dans Pépita Jiménez avec quelle exactitude et 
quelle minutie le cas de D. Luis nous est dé- 
taillé : nous pouvons marquer presque jour 
par jour les progrès de la force nouvelle, qui 
petit à petit fera rentrer notre adolescent dans 
Tordre de la nature. Il faut voir aussi comme 
Dofia Luz, pour un mot, pour une hypothèse 
lancée au hasard par Manolita sur cette amitié 
du Père Enrique, se sent toute transfigurée en 
l'entendant, comme si elle prenait pour la pre- 
mière fois conscience d'elle-même. Tout cela 
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n'est-il pas d'une psychologie très pénétrante? 
On conçoit aisément ce que doivent être et 
ù quoi peuvent servir en de pareilles œuvres 
le décor et le milieu. Valera n'est pas à pro- 
prement parler un descriptif. Certes, c'est 
avec une grâce discrète, une exquise sobriété, 
un sens rare de la couleur qu'il fait apparaître 
parfois dans ses romans certains paysages de 
l'Andalousie, son pays natal ; et même, à ce 
point de vue, Pépita Jiménez est plus remar- 
quable encore que Dona Luz. Mais en réalité 
le paysage n'occupe jamais ici la première 
place et n'y joue pas le rôle principal. Ce n'est 
point comme chez Zola, par exemple, où le 
paysage vit d'une vie intense, devient même 
enquelque sorte le héros du roman, opprime, 
oppresse, écrase toutes créatures, et finit par 
prendre quelque chose de tragique dans sa 
fatale domination. Chez Valera les personnages 
obéissent plutôt à une loi intérieure, par la- 
quelle ils se développent harmonieusement. 
Le paysage correspond toujours à leurs états 
d'âme et semble les encourager d'un bienveil- 
lant sourire. Et s'ils nous paraissent parfois 
en être dupes et s'abandonner à lui d'une 
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âme trop légère parce que le parfum des 
roses est doux et qu'il fait bon sourire aux 
premières feuilles, leur sensibilité n'en reçoit 
pour nous qu'une grâce nouvelle et des char- 
mes plus attrayants... 



* 
* • 



Comme on l'a vu, toutes ces pages ne con- 
tiennent guère d'intrigue et sont faites avec 
peu de chose. En réalité, rien ne paraît aussi 
complexe que la vie sentimentale, parce que 
rien n'est, en dernière analyse, aussi fugitif et 
aussi souple, aussi subtil et aussi mystérieux 
qu'un sentiment. Mais le sentiment offre cet 
-avantage au point de vue littéraire qu'il se 
suffit d'abord à lui-même et constitue à lui 
seul tout un monde ; puis, qu'en une oeuvre 
d'art, sans qu'il soit besoin d'avoir recours aux 
moyens quelque peu grossiers des événements 
extérieurs, inattendus, toujours renouvelés et 
renouvelables, l'intérêt va se simplifiant, se 
contractant, se précisant aussi par le senti- 
ment, car le sentiment porte en soi plus de 
vie, plus d'histoire, pourrait-on dire, et, mal- 
gré l'apparence, plus d'unité, que tous ces 
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artificiels coups de théâtre où s'éparpille et 

Suit par mourir l'action, 

Pépita Jimé nez et Dana Lus sont purs de 
tout alliage, réduits aux éléments de beauté 
que je viens de dire. Et comment nous en 
plaindrions-nous, puisque, par ce moyen, l'au- 
teur arrive à produire sur nous l'impression 
d'art franche, intégrale et pleine qui restera 
toujours, comme on sait, le privilège des 
*classïques> ? Classique, en effet, Valera l'est 
bien, par l'art mesuré qui le caractérise, par 
cette rythmique progression de toutes les 
parties de l'œuvre vers un unique point cen- 
tral, — malgré l'apparente dualité de Pépita 
Jiménez — , comme aussi par cet équilibre 
constant de la pensée et de son expression, 
qui se rencontrent si rarement chez la plu- 
part de ses compatriotes. On sent ici qu'une 
raison artiste contient et régularise pour la 
beauté de l'ensemble, sans rien refroidir cepen- 
dant ni rien diminuer, une sensibilité qui serait 
trop ardente, une imagination qui serait vaga- 
bonde. Et si le terme de «classique», bien 
qu'il n'ait jamais reçu de détermination suffi- 
samment exacte, n'est pas tout de même un 
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vain mot, je ne vois pas pourquoi nous ne l'em- 
ploierions pas ici.... 

Le style de Valera est d'ailleurs coulant, 
aisé, persuasif; il vous pénètre en son abon- 
dance, et vous gagne presque malgré vous. 
C'est une source de fraîcheur où l'on se désal- 
tère à longues et voluptueuses gorgées, comme 
en été au fond des bois dans un ruisseau, 
parmi les fougères: l'eau qui passe le long de 
vos lèvres les caresse et les sollicite, et séduit 
toujours leur badinage nonchalant... Ce style 
n'a rien de la mâle énergie d'un Pérez Galdôs, 
par exemple, qui souvent frappe comme un 
sourd et donne de grands coups. Valtra est 
plus féminin, plus adolescent, si l'on préfère, 
et ne perd jamais le souci de la bonne tenue; 
tour à tour enjoué, discrètement ému, mali- 
cieusement communicatif, il garde en tous ses 
abandons la délicatesse de sa nature Sa phrase, 
élégante et fine, captive par la sincérité du 
tour, comme les héroïnes de ses œuvres par la 
spontanéité de leurs élans et l'aisance de leur 
sensibilité. Mais toujours, même dans le pathé- 
tique, où il semble p mutant que le ton doive 
s'égarer en cris passionnels, le bon goût et 
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l'atticisme de notre auteur triomphent des 
mouvements désordonnés. 



Valera aime la France et l'admire, et ne 
perd jamais l'occasion d'exprimer cette admi- 
ration et cet amour. «Il faut avouer, dit-il par 
exemple, dans ses Nuevos estudios criticos, 
que la France a pour mille raisons exercé dans 
tous les sens une influence intellectuelle con- 
sidérable et comme aucune autre nation dans 
le monde, non pas seulement depuis le règne de 
Louis XIV, mais bien depuis le Moyen-Age... 
Jamais la France n'a été plus puissante par la 
pensée que de notre temps...». 

L'auteur, ayant vécu chez nous, a pu nous 
connaître bien mieux qu'il ne l'eût fait uni- 
quement par nos livres ; nous connaissant 
donc comme il nous connaît, il excuse vïte 
nos défauts et pardonne volontiers nos erreurs, 
pour ne penser qu'à nos qualités et à nos 
meilleures inspirations. Il trouve même, en 
abordant ces choses si délicates qui nous con- 
cernent comme l'invasion de l'Espagne sous 
le premier Empire et nos désastres sous le 



JUAN VALERA 307 

second, des termes d'une indulgence et d'une 
discrétion vraiment touchantes. L'auteur de 
Dona Luz a l'âme bien située, et nous lui 
devons être reconnaissants de toute la sym- 
pathie qu'il nous témoigne. 

Mais cette sympathie n'est pas inexplicable 
et n'a rien qui nous doive étonner. Elle trouve 
sa raison toute naturelle dans le tempérament 
artistique de Valera. Il y a chez cet homme, 
si espagnol cependant par d'autres côtés, quel- 
que chose de français aussi, ce ie ne sais quoi 
qui nous fait reconnaître où que nous allions. 
Et c'est peut-être, s'il faut le définir, une dis- 
tinction facile, spontanée, inhérente à la per- 
sonne même, une élégance qui n'a rien de 
froid ni de guindé, mais semble se jouer au 
contraire dans le geste qui la traduit; c'est 
une finesse d'exécution où l'on exprime moins 
des pensées que l'on n'en sous-entend ; mais 
pourtant c'est toujours la clarté, cette clarté 
magique et souveraine qui résulte de propor- 
tions harmonieuses ; et c'est enfin l'ironie, non 
l'ironie mordante et farouche de la satire, mais 
l'ironie tendre et gracieuse dont on se pare 
comme d'une rose au printemps. 
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